不在同一个班级，仿佛一堵无形的墙。但林雾泽、祁妄和周明远之间的友情，却像攀爬的藤蔓，越过墙头，在日复一日的校园时光里肆意生长，织就了一张独属于他们的温暖地图。
初三（5）班与初三（7）班在走廊尽头遥遥相对，初三（6）班则在上一层。空间的距离，反而让每一次相遇都显得格外珍贵，被赋予了如同驿站补给般的意义。
课间的能量传输点：林雾泽所在的6班后门口，简直成了他个人的“外交窗口”。只要下课铃一响，他那顶着标志性呆毛的脑袋就准时探出来，像雷达一样精准扫描着走廊对面7班后门的方向。
“老周——！”林雾泽扯着嗓子喊，全然不顾路人侧目，“数学作业最后一题你做了没？答案给我瞄一眼！”有时候则是：“明远！江湖救急！昨天的化学笔记！”偶尔喊错了也没关系，因为很快，周明远就会略显腼腆地出现在自己班门口，手里通常攥着一个字迹工整的笔记本或一张写着解题思路的便利贴。
祁妄对此的评价总是言简意赅：“吵。”但他自己，常会在这喧闹的课间“外交活动”进行几分钟后，面无表情地从初三（5）班走下来，路过6班后门时，脚步微顿，目光精准定位林雾泽和周明远。
他会先冷冷地扫一眼把半个身子都探出教室门外的林雾泽（那眼神仿佛在说“姿势危险”），然后目光转向周明远，点个头，算是无声的招呼，继而走向不远处的饮水机。当他接完水转身，多半会看到林雾泽已经拿到了“通关秘籍”，正兴高采烈地拍着周明远的肩膀。
祁妄这才慢悠悠地走过，顺手把自己那瓶刚接的、尚未拧开盖子的水，准确无误地放进周明远空着的那只手里（因为另一只手拿着作业本/笔记），动作自然得如同呼吸，仿佛周明远渴了就该他来管，然后丢下一个字：“喝。”
周明远握着那瓶带着祁妄掌心温度的矿泉水，看着对方挺拔的背影融进上课铃响起的匆忙人流，喉咙有点发紧。
走廊交汇处的“情报中心”：放学的铃声是解放的号角，更是三人固定的集结令。林雾泽总是第一个冲出教室，肩上那蓝白书包被他甩得像要起飞。他会风风火火地冲到高二（7）班窗边，把下巴搭在窗台上，对着还在收拾书包的周明远做口型无声催促，两条眉毛夸张地上下飞舞。有时候会引来7班同学善意的哄笑。而当周明远终于背着书包出来，两人便会不约而同地望向楼梯口。
祁妄的高三（2）班晚放几分钟是常事。但无论他下来得多晚，楼梯拐角的那片阴影下，总能看到林雾泽在眉飞色舞地讲着班里的奇闻异事（比如班主任的袜子破了个洞却浑然不觉），而周明远就站在旁边，认真听着，偶尔被林雾泽夸张的描述逗笑，露出安静的笑容。
只要祁妄高大的身影在楼梯顶端一出现，林雾泽的声音会自动提高八度：“祁哥！今天老刘（历史老师）讲那个段子笑死我了……”一边说一边很自然地就把周明远一起往祁妄方向推去。
三人汇流后，回家的队伍便正式成立。
林雾泽照例走在最外侧，负责引开路上讨厌的小石子或者制造话题；周明远处于中间，负责认真聆听并适时给出反应；祁妄则像沉默的定海神针，走在外侧靠近车道或靠近周明远受伤手臂的一边。晚风拂过，吹动三个书包，摩擦出沙沙声响。
共享的“秘密基地”与“专属频道”：林雾泽的鬼点子总是不缺。
他不知从哪里搞来三本一模一样的、巴掌大的硬壳软抄本，硬塞给祁妄和周明远一人一本。“锵锵！‘三界通信簿’！”林雾泽得意洋洋地宣布规则，“有啥想吐槽的，不想上课听的，回家路上想到的笑话，或者不会做的题，都可以写上去！放学了在固定地点（通常是教学楼后自行车棚最里面那根柱子后面）交换！”
于是：林雾泽的簿子上总是涂满了吐槽老师的灵魂画作和各种奇怪符号：“>_