大巴车碾过碎石子路的声响突然变轻时，李泽成睫毛颤了颤。
他贴着车窗的脸蹭到玻璃上的雾气，抬头便撞进“钢七连”三个鎏金大字里——营门上方的横匾在晨光里泛着冷光，旁边“只争第一”的标语红得刺眼，像块烧红的铁烙在视网膜上。
“到了！”司机扯着嗓子喊，车厢里响起稀稀拉拉的动静。
李泽成磨了磨后槽牙，等其他新兵挤着往车门涌时，他故意落后两步。
背包带在肩头勒出红印，他却像没知觉似的，目光扫过岗亭位置、围墙高度、哨兵换岗的间隔——这些在拳场里养成的习惯，此刻在他心里织成一张网。
那个总在暗处盯着他的雷哥的脸突然闪了闪，他喉结动了动，把涌到嘴边的脏话咽回去。
“同志，领物资。”
声音从左侧传来。
李泽成转头，看见个穿作训服的兵，肩章上一道细拐，眉眼温和得像春天的溪水。
史今举着登记本，手里还攥着叠作训服，见他望过来，笑着把最上面一套递过去：“我是三班班长史今，以后有什么难处找我。”
李泽成接过衣服，布料摩挲手掌的触感比拳场里的破布硬实得多。
他低头看了眼自己手背上的旧疤，那道白痕在晨光里格外显眼。“谢谢。”他声音闷得像敲铁皮，抬头时却避开了史今的眼睛——那双眼睛太亮，亮得他不敢多看。
“李泽成！”
晚饭前的集合哨音比拳场里的电铃刺耳十倍。
李泽成刚把作训服扎进裤腰，就听见高城的吼声。
他慢悠悠往队列里蹭，裤脚还松松垮垮垂着，直到高城的皮鞋尖“咔”地抵住他脚尖。
“你当这是夜市摊子？”高城的帽檐压得低，阴影里的眼睛像淬了冰，“左脚尖分开约六十度，收腹挺胸！”他伸手推李泽成的肩，力道大得像推沙袋，“站直了！
你以为弯着腰能躲子弹？“
李泽成后槽牙咬得咯咯响。
在拳场里，敢这么推他的人早被他掀翻在地了。
他喉咙里滚出半句“你...”，裤脚突然被扯了扯。
许三多缩着脖子站在他右边，眼神慌得像被踩了尾巴的兔子，指尖还揪着他松垮的裤脚。
“五公里越野，明早五点，全副武装。”高城退后两步，目光扫过整个队列，“掉队的，卷铺盖滚蛋。”他最后瞥了李泽成一眼，那眼神像根针，扎得他后颈发烫。
熄灯号响过三遍时，李泽成还睁着眼。
上铺的呼噜声像台破风箱，隔壁床许三多的翻身声却轻得像片叶子。
他摸出藏在枕头下的蓝色纽扣，玻璃表面被体温焐得温热——这是陈强走前塞给他的，说等混出个样儿再还。
“我觉得他不太合群。”许三多的声音突然从黑暗里冒出来，带着点南方口音的软，“吃饭时也不说话，训练时总盯着墙角看。”
“他身上有刺。”史今的声音从门口传来，李泽成听见水壶盖拧开的轻响，“就像刚进林子的小狼，得慢慢磨掉尖牙。”
李泽成捏紧纽扣，指甲在掌心掐出月牙印。
窗外的月光漏进来，在他手背上的伤疤上镀了层银。
小狼？
他嗤笑一声，却没出声——史今的话像团文火，慢慢烧着他心口那块硬邦邦的冰。
五点的哨音比闹钟还准时。
李泽成把作训服扎得死紧，水壶里的水晃荡出哗啦声。
高城抱着秒表站在起跑线，看见他时挑了挑眉：“挺自觉？”
起跑的口令刚落，李泽成故意放慢脚步。
他盯着前面新兵的后颈，数着他们的呼吸节奏——三短一长，跟拳场里那些体力差的对手一个样。
第三公里的指示牌闪过眼前时，他突然发力，小腿肌肉绷得像铁条，风声灌进耳朵里，把后面的惊呼声都盖了。
“停！”高城的哨子炸响时，李泽成正踩着终点线。
他弯着腰喘气，汗水顺着下巴砸在泥地上，抬头正撞进高城的目光里——这次那眼神没带冰，反而像淬了火的钢，“有点意思。”
午饭时炊事班的饭箱刚搬出来，李泽成就走了过去。
他弯腰扛起最大的那箱，瓷盆在箱子里碰出清脆的响。
史今递水过来时，他接得飞快，喉结动了动，把“谢”字咽回去。
“我以为你会放弃。”许三多蹲在他旁边扒饭，嘴角沾着饭粒，“昨天高连长训你，我都不敢看。”
李泽成抹了把脸，汗水混着饭香钻进鼻子。
他盯着远处飘着的“钢七连”旗，风把旗面吹得猎猎响，“我还没输过。”
夕阳把影子拉得老长时，李泽成坐在床沿擦手腕上的伤疤。
那道白痕在温水里泡得发红，像条蛰伏的蛇。
他摸出块旧布，擦得很慢很慢——明天要坐列车去驻训点，他得把这道疤擦干净，擦得能照见自己的脸。
窗外传来集合哨声，他把布收进背包最里层。
那里躺着颗蓝色纽扣，和他手背上的伤疤并排，在黑暗里等着下一场硬仗。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！