江城的天，亮的很早。
我丝毫没有睡意
卧室门轻轻一响。
林晚舟走出来，穿着件浅色的薄绒睡袍，显然是她从上京带来。
至少，我们家里是没有的。
她头发松散地挽着，露出一段白皙的脖颈。
她走到我对面，看着我，显然是有话要对我说。
“昨晚，”
她开口，声音清冷。
“叔叔阿姨和你，在房里说了很久。”
她顿了顿，视线落在我脸上。
“说什么了？”
我并不想跟她说真话，因为我不想让她认为我的父母对她印象不好，更重要的是，我不想失去她。
是的，骄傲如林晚舟，她是绝对无法在听到那些话后，还能留下的。
所以，我只能撒谎。
如果谎言能留住她的话，那我就撒一辈子。
我知道我的想法很天真，很幼稚，但是没办法。
没办法，我是个无能的男人，我只能这样。
“没什么要紧的，就……聊了聊我回来找工作的事，和家里一些琐事。”
“他们操心惯了。”我补充道。
林晚舟没接话。
她只是看着我，她似乎看出了什么？
我不敢确定。
她最终没再追问，只是轻轻“嗯”了一声，转身走向厨房，给自己倒了杯水。
她知道了吗？知道我在撒谎？
我本想问她，为什么昨天要说是我女朋友，但我终究没有问出口。
老秦出去了，母亲唐慧也在忙碌，林晚舟刷着手机，不时看向窗外。
我并不知道她在想什么？
我的父母并没有逼迫我立马断掉这段关系，但我深知他们是在给我时间，当这段关系到了他们所能忍耐的极限时，我最不想看到的事情一定会发生。
我急需一个支点，把自己从这片令人窒息的泥沼里拔出来。
一份工作，一个能证明我并非全然废物的身份。
简历石沉大海，那些在电话里听起来还算客气的“等通知”，最终都成了冰冷的句号。
现实的巴掌比预想中来得更响，也更疼。
不知何时，手机在裤兜里嗡嗡震动起来，屏幕亮起，跳跃着“李婉如”三个字。
我瞥了一眼不远处正低头翻书的林晚舟。
我走到阳台，才按下接听键。
“喂？秦大经理！”
李婉如的声音活力十足，带着点江城女孩特有的爽利劲儿，瞬间冲散了阳台上的沉闷。
“回来几天了？也不见你人影！不够意思啊！”
“刚安顿下来，事儿多。”
我含糊应着。
“得了吧你！晚上有空没？请你喝酒！我新盘下个小地方，正缺人手呢，过来帮我瞅瞅？你可是正经学工商管理的高材生！”
她语速很快，同她高中时期一样。
岁月雕刻了许多人，他们的棱角越发深刻，有些人布满裂纹，有些人金玉其外。所幸的是，我所熟知的人，依然风华正茂，青春无敌。
“就以前老电影院后头那条巷子，‘旧时光’，记得不？晚上八点，不见不散啊！”
没等我答应或拒绝，电话那头已经传来忙音。
我握着手机，回头望了客厅一眼。
林晚舟依旧维持着那个姿势，书页停留在某一页，很久没动。
我想了想，即使是去散散心，也是一个不错的选择。
“旧时光”酒吧蜷缩在一条狭窄的巷子深处，门脸不大，霓虹灯牌也做得有些年头，光线有些黯淡。
但却很有格调。
推门进去，一股混合着陈年木头、淡淡酒香和烟草味的气息扑面而来。
灯光是暖黄的，有些昏暗。
角落里堆放的旧电影海报和放映机零件整整齐齐。
我想，如果我没有猜错的话，那应该是老电影院遗留下来的产物。
应该是被酒吧的所有人买下的。
人不多，三三两两散坐着，低低的谈话声和慵懒的爵士乐流淌在空气里。
李婉如正站在吧台后，手里麻利地擦拭着高脚杯。
她换了身剪裁利落的黑色小西装，长发松松挽起，几缕碎发垂在颊边，干练里又透出几分妩媚。
看见我，她眼睛一亮，放下杯子就迎了过来，笑容灿烂得能驱散江城傍晚的湿冷。
我心中不禁有些暖意。
“哎哟！可算来了！”
她毫不客气地在我肩上拍了一巴掌，力道不轻。
“还以为你这上京回来的大经理看不上我这小破庙呢！”
“你都吩咐了，哪里敢不来。”
我当然没有在意她的玩笑话。
我扯了扯嘴角，环顾四周。
“地方……挺有味道。”
“那是！”
“那堆零件和海报是你买的？”
“怎么样？很有氛围吧？”
“嗯。”
她得意地扬了扬下巴，拉着我走到吧台后面。
“别光看啊，赶紧的，帮我看看账本！这玩意儿看得我头大！”
她塞给我一个厚厚的硬皮本，又指指旁边一个穿着服务生制服、看起来有些拘谨的小伙子。
“喏，小陈，我新招的，你先带带他熟悉熟悉流程，我去后头仓库点点货！”
她风风火火地交代完，转身就钻进了后面的小门，留下我和那个叫小陈的服务生大眼瞪小眼。
我翻开账本，里面密密麻麻的数字和略显混乱的收支记录确实看得人眼晕。
我虽然学的是企业管理，但是计账确实不是我的强项，但我感觉，他们应该是相通的。
小陈站在旁边，搓着手，有些手足无措。
吧台昏黄的灯光下，那些晶莹剔透的玻璃器皿成了我暂时的锚点。
也成了我躲避风暴的避风港，我有些留恋这里。
也开始好奇，是哪个人，开了这样一个酒吧？
毕竟依照我的眼力，这个酒吧的投资水平绝对不低。
可惜，我最终没有得到答案。
当我问李婉如这件事时，她也说不清所以然。
我并没有过多追问这个问题。
时间在擦拭杯子的窸窣声和酒水入杯的轻响中溜走。
我渐渐习惯了这里的节奏，习惯了李婉如风风火火的指令，也习惯了小陈略带崇拜的眼神。
小陈高中没毕业便辍学了，但好在这小伙子勤劳能干，有他在旁帮忙，我轻松不少。
当李婉如把一串沉甸甸的钥匙拍在我面前，宣布“以后你就是这儿的经理了，工资好说，先干着！”时，我竟没有太多意外，反而有种脚终于踩到实地的感觉。
“行。”
我接过钥匙，金属的冰凉硌着掌心，但却温暖着我的内心。
“爽快！”
李婉如大笑，拿起吧台上一杯刚调好的不知名的鸡尾酒。
“来，庆祝秦经理走马上任！干杯！”
她仰头喝了一大口，脸颊迅速飞起两抹红晕。
灯光在她眼中流转，映着几分朦胧的醉意。
她好像有些醉了。
“你盘这酒吧花了多少钱？”我问道。
“八九十万吧！”李婉如说道，
我倒吸一口凉气，我知道李婉如的家世挺好，但也没想到……
“你不会是富婆吧？”
“是呀，是呀，要不要包养你呀？”
她笑着看着我，眼底似有醉意，眼神却又格外清澈。
我无法回应这么诚挚的感情。
“你喝醉了。”
她沉默了一会，“嗯。”
吧台外面，是江城深不见底的夜。
吧台里面，是暂时属于我的一方天地。
第二天，我开始学起了调酒，小陈很耐心的教我，慢慢的，我也学会了些皮毛。
日子被“旧时光”的营业时间切割成了规整的几块。
林晚舟起初有所疑问，但我跟她说，我已经找到助理的工作。
她便没有多问什么。
她似乎乐的清闲，只是看书，也不知道书是从哪里来的？
关于我为什么骗她呢？我自己也不清楚，我想，可能是怕她生气吧。
我白天在父母欲言又止的目光和林晚舟安静的陪伴中度过，晚上则一头扎进酒吧的喧嚣里。
身体疲惫得像散了架，脑子反而因为被琐事填满而获得片刻的安宁。
李婉如成了甩手掌柜，来得晚，走得早，来了也多半是靠在吧台边和人闲聊。
或者自己喝点小酒，醉眼朦胧地看着我忙前忙后。
酒吧里暖烘烘的空气，包裹着人。
让我暂时忘却了心中的不愉快。
就这样一直过了三天，我似乎已经习惯这样不伦不类的生活。
把女朋友留在家里，去喜欢自己的女人的酒吧工作。
我也真干得出。
这天晚上快十点，正是酒吧开始上人的时候。
我正埋着头，全神贯注地对付着摇酒壶里的冰块和烈酒。
口袋里的手机突然震动起来，嗡鸣声贴着大腿，震动了我的心脏。
破天荒的，我有了一些不详的预感。
我动作没停，只当是骚扰电话。
可它停了又响，一遍，两遍，锲而不舍。
“秦哥，电话……”
旁边正擦杯子的小陈小声提醒。
我皱了皱眉，有些不耐烦。
手机的嗡鸣第三次响起，带着一种不依不饶的急切。
我终于掏出手机，接通电话。
屏幕上跳动的名字，让我的心猛地一沉——林晚舟。
酒吧的喧闹仿佛瞬间被抽离，只剩下自己有些急促的心跳声。
我按了接听键，把手机贴在汗湿的耳边。
“晚舟？”
我的声音有些发紧。
电话那头沉默了几秒。
然后，林晚舟的声音传了过来。
“秦宁，”
她叫我的名字，字字清晰。
“你爸妈刚才，跟我谈了很久。”
我的心跳漏了一拍，握着手机的手指不自觉地收紧，指节泛白。
我并没有问她，因为我知道老秦他们会说什么。
“果然。”
“他们希望我离开江城，离开你。”
她的语调没有起伏，像是在陈述一个与己无关的事实。
“他们说，我是天上的云，你是地上的河。云偶尔投影在河里，很美，但云终究要飘走，河终究要干涸。强行留在一起，只会两败俱伤。”
“晚舟，我……”
喉咙像是被什么东西死死堵住，干涩发紧，一时竟不知该说什么。
解释？反驳？还是苍白地请求她留下？
混乱的思绪像被猫抓乱的毛线团。
我下意识地抬眼扫视喧闹的酒吧，目光掠过一张张模糊的、沉浸在各自世界里的面孔，像是在寻找某种虚无的支撑点。
“你听我说，这事儿……我们晚点谈，好不好？我现在……”
“你先别多想，等我忙完，等我回去！我们好好说！”
“我们都先给彼此一点时间，冷静下来。不要这么武断的做决定，好吗？”
“我始终相信，我们之间是有缘分的。”我说道。
又是沉默。
电话那头只有她细微的呼吸声，一下，又一下，隔着遥远的距离，敲打在我的耳膜上。
“……好。”
最终，她只说了这一个字。
声音轻得像叹息，随即，电话被挂断，只剩下单调的忙音。
我握着手机，僵在原地。
我多么想现在就回去，想抱紧她，亲吻她，说我爱她。
我不能没有她，可是，她爱我吗？
她跟我来江城到底是私奔，还是一种逃避？
我头脑里的思绪万千，只觉得整个头都要炸开。
迫不得已，我喝下了一杯酒。
冰凉的酒液暂时安抚了我躁动的内心。
“秦宁——！”
一声带着醉意的娇呼突然在耳边传来，带着浓烈的酒气和温热的呼吸，猛地扑了过来。
我骤然一惊，下意识地侧身想躲，却已经晚了。
酒精麻痹了我的神经。
李婉如像一团柔软而滚烫的云，结结实实地撞进了我怀里。
她显然是喝了不少，脚步虚浮，整个人都挂在了我的手臂上。
她仰着脸，脸颊酡红，眼神迷离，带着水光，直勾勾地看着我，那目光烫得惊人。
“电话打完了？”
她吃吃地笑着，声音含混不清，带着酒后的慵懒和一种不顾一切的放肆。
她用力甩了甩头，像是要甩掉那些无关紧要的东西，双手紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的皮肉里。
我感觉到有些痛意，但并没有推开她。
或许是酒精，或许是情绪，或许是基因，我没有推开她。
可能，我骨子里也是一个放荡的男人吧。
“秦宁！”
她又大声叫我的名字，酒吧里有人好奇地朝这边张望。
她浑然不觉，或者说根本不在乎。
她只是固执地、带着一种近乎天真的勇敢，把脸凑得更近，滚烫的呼吸喷在我的下颌上。
我把脸偏向一边，但还是托住她，防止她摔倒。
“我喜欢你！秦宁！一直都喜欢你！从高中……嗝……从高中那会儿就喜欢！”
她打了个小小的酒嗝，眼神却亮得惊人。
“你回来了……真好！真的……真好！”
她语无伦次，身体软绵绵地往下滑，全靠我的手臂支撑着。
“婉如，你喝多了！”
我试图把她扶稳，声音带着慌乱和一丝不易察觉的无奈。
小陈在一旁手足无措地看着，想帮忙又不敢上前。
“我没喝多！”
她固执地反驳，努力想站直，身体却像面条一样不听使唤，反而更紧地贴了上来，下巴几乎抵着我的肩膀。
“秦宁……我知道，你心里有事……你不开心……”
她忽然放低了声音，带着自以为是的洞察和心疼。
“别管那些了……行不行？就在江城……在我这儿……我们一起，把‘旧时光’做好……多好……”
她的声音越来越低，带着浓重的鼻音，最后几乎成了梦呓。
眼泪毫无征兆地涌出来，在她酡红的脸上缓缓浮现。
“不知道为什么，秦宁，一想到你和那个林晚舟，我就好难过……好难过。明明……我也很漂亮，也有钱。可是，为什么？为什么你不喜欢我啊？从高中被你拒绝后，我就一直郁郁寡欢，赌气没有跟你一起报上京的大学，我好后悔。我想着，如果高三一年不够的话，还有大学的四年。我不像你的前女友陆希，为了钱而抛弃你。现在，我回了江城，你也辞了工作，回了江城，这是不是天意？是不是老天要成全我们？我们都住在江城，我们还会有机会，对吗？”
她毫无形象地在我肩头蹭着，像只迷路又委屈的小鹿。
她说着些不着边际的话，却一句一句叩问我的心魂。
我不想再听下去了，我怕我会失控，我必须阻止这一切的发生。
“你醉了，我送你回去。”
我用力架住她绵软的身体，语气不容置疑。
酒吧里探究的目光越来越多，像芒刺在背。
我半扶半抱地拖着她，踉踉跄跄地往门口挪。
她嘴里还在含糊不清地嘟囔着，眼泪鼻涕糊了我一肩膀。
小陈慌忙跑过来帮忙开门，冷风一下子灌了进来，吹得人一个激灵。
好不容易把她弄出酒吧大门，巷子里昏暗的路灯光线勉强照亮脚下坑洼不平的石板路。
夜风带着江水特有的凉腥气，吹散了酒吧里闷热的酒气，也让人混乱发热的头脑清醒了一丝。
我开始观察李婉茹的状态。
李婉如几乎整个人都挂在我身上，头歪着，闭着眼，发出轻微的鼾声，刚才那不顾一切的告白仿佛只是酒醉后的幻梦。
我喘着粗气，艰难地调整了一下姿势，准备扶着她往巷口走，去路边拦车。
就在这时，我下意识地抬起头，目光掠过巷口那盏光线昏黄的旧路灯。
灯柱下，静静地立着一个身影。
单薄，孤寂。
昏黄的光线吝啬地勾勒出她的轮廓。
一件米色的风衣，在带着江腥气的夜风里，衣摆被轻轻掀起，又落下。
她手里，似乎还提着一个小小的、方方正正的塑料袋。
路灯的光晕在她周围晃动，明明暗暗，让她的身影显得有些不真实。
林晚舟。
她就站在那里，一动不动。
隔着十几米的昏暗距离，隔着酒吧门口的喧嚣和我四目相对。
我的心跳，在短暂的停滞之后，猛地沉了下去。
空气凝固了。
巷子里只剩下风声，还有李婉如无意识的沉重呼吸。
然后，林晚舟动了。
她没有上前，甚至没有一丝多余的表情。
只是微微抬起了提着塑料袋的那只手，很轻的动作，塑料袋发出细微的摩擦声。
“电话里你说忙，”
她的声音响了起来，不高，却清晰的传入到我的耳中。
“原来在忙这个。”
没有质问，没有愤怒，只有平静，只有沉默。
人，不是在沉默中灭亡，就是在沉默中爆发。
夜风猛地灌进巷子，卷起更大的呜咽。
她风衣的下摆被风拉扯着，像是随时都要飘走一般。
怀里的李婉如沉甸甸的，带着酒气的温热呼吸喷在我颈窝，那点暖意此刻却像烙铁，烫得人想甩手。
就在这死寂里，李婉如的头在我肩上蹭了蹭。
喉咙里发出模糊的呓语，眼皮艰难地掀开一条缝。
迷蒙的视线越过我的肩膀，似乎聚焦在了巷口那个单薄的身影上。
她猛地一挣，竟从我半扶半抱的姿势里挣脱。
她仰着脸，眼神里哪还有半分醉意？
“秦宁！”
“你愿意娶我吗？！”
“我不像陆希那么物质！”
“我也不像林晚舟那么梦幻！”
我就是李婉如！江城的李婉如！一个永远爱你的林婉如！”
你看清楚！你看看我！我就在这儿！我一直在等你！”
“我们可以在江城开个酒吧，你当老板，我当老板娘，我们还可以生很多很多小孩。”
“我们，可以有一个家。”
她的声音在夜风里打着旋儿，带着哭腔。
风，更大了。
卷起地上的落叶，扑打在裤脚上，发出簌簌的声响。
我僵在原地。
而巷口，林晚舟依旧静静地站着。
昏黄的光线落在她脸上，映不出一丝波澜。
时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么难熬。
李婉如急促的喘息声，巷子深处传来风吹落叶的声音，还有自己擂鼓般的心跳，混杂在一起，形成一种令人窒息的声色。
如果可以，我多么想现在就死去！
林晚舟动了。
她提着小塑料袋的手，很轻地抬了一下。
她没有再说话，只是向前走了几步。
她走到离我们几步远的地方，停下。
目光，终于落在我扶着李婉如的那只手上。
只停留了一瞬，短得几乎可以忽略不计。
然后，她微微弯腰，把那个小小的塑料袋，放在了地面上。
动作轻得像放下一片羽毛，却又重得像卸下千斤巨石。
做完这一切，她直起身，再没有看我一眼。
她只是转过身，朝着巷口那片更深的黑暗走去。
路灯的光线追随着她的背影，越来越淡，越来越远。
仿佛她正一步步走出我的世界，走向一个我永远无法触及的云端。
“晚舟！”
那声呼喊几乎是撕开喉咙冲出来的，带着我自己都未曾察觉的恐慌和绝望。
身体比脑子更快，我猛地想甩开李婉如追上去。
可李婉如像是用尽了生命中最后的力气，双手像铁钳一样死死箍住我的胳膊，指甲深深陷进我的皮肉里。
“别走！秦宁！你看看我！你看看我啊！”
她崩溃地哭喊，声音嘶哑破碎，身体的力量却大得出奇，将我牢牢钉在原地，动弹不得。
我只能眼睁睁地看着那个单薄的身影，在巷口昏黄的光晕边缘停顿了那么极其短暂的一瞬。
她没有回头。
她抬起手，似乎很随意地在脸颊边拂了一下。
快得让人以为是错觉。
下一秒，她的身影便彻底融入了巷口外的沉沉夜色，消失不见。
仿佛从未出现过。
路灯的光晕下，刚才她拂过脸颊的地方，石板路面上，似乎落下了一滴微不可察的深色水痕。
但很快，就被深秋的夜风吹干了。
塑料袋被风吹开，我终于看到了里面的东西。
“醒酒药。”