入夏的晚风裹着柏油马路的焦热气浪，刮过青石板街时打了个旋。街角那间新开的铺子通体漆黑，像块浸在墨水里的老木头，唯有木门板上挂着的泛黄招牌——“忘忧典当行”，透着几分被时光打磨的旧意。
门楣悬着一串九枚铜铃，大小不一的铃铛是从城西旧货市场淘来的老物件。最顶端那枚刻着暗淡云纹，风一吹便晃出“叮铃，叮铃”的细碎声响，音色清冽如碎玉，却总在暮色里添上几分诡谲。
这铺子成了老街最近的谈资。除了全黑的装修像块补丁嵌在烟火气里，那个总显得有些呆怔的店长更是八卦焦点。尤其当人们听说他竟接受“生命”“信仰”“肢体”做典当物时，巷口修鞋匠能笑掉半颗牙：“不说拿命换钱，就说断根手指——我敢递，他敢接吗？”
偏那店长笑起来干净，一旦有人真把话头挑明，他便会敛了笑意，从抽屉里拿出一份黑纸合约，银字在昏光下泛着冷光，严肃得仿佛在操办什么庄重仪式。也有人报过警，说这儿有个“神经病”招摇撞骗，可警察来了几次都只能耸耸肩——谁见过真有人把眼珠子拍在柜台上？权当是新店博眼球的噱头罢了。
“叮铃，叮铃——”
铜铃急响，推门的是个染黄毛的青年。铆钉夹克蹭过门板扬起微尘，在斜照的余晖里浮沉。他刚在隔壁台球厅输光伙食费，额角青筋直跳，故意把运动鞋在门槛上蹭得哗啦响，劣质发胶混着汗水的气味灌满了铺子。
“真收命啊？”他斜倚黑檀柜台，指尖敲得台面咚咚响，“昨儿修鞋匠说你这儿能当眼珠子换钱？他瘸腿儿子还瞅见你收了个老太太的‘念想’，给了一沓现金？”
柜台后的人正低头擦拭一枚紫铜印章，指节捏着软布来回摩挲。墨绿色袖口滑到腕骨，露出一道浅淡的新月形疤痕。“任何物件，”他抬眼时，瞳孔在昏暗光线下泛着琥珀色的光，“只要归您所有。”
话音未落，黑纸合约已被取出。展开时的声响像蛇信子吐息，银字内容简洁得诡异：“甲方自愿典当______，乙方支付等价补偿______，合约自签署起即时生效，不可撤销。”黄毛青年阿力盯着空格突然狂笑，后退时撞得木门吱呀作响，腰间钥匙串哗啦乱晃：“疯子！整条街就傻子信你这套！我把命当了，你能让我打赢隔壁秃子吗？”
铜铃被他的吼声震得急响。阿力甩着黄毛，耳钉在夕阳里闪过银光：“等我哪天赌输了肾，再来找你玩！”他踉跄着跑进暮色，帆布鞋踩过积水坑，溅起的水花打湿了墙角青苔。
张之安望着敞开的门，晚风卷着小吃摊的油烟味扑在合约上。他伸出食指抚平纸页，指腹触到黑纸时，纸面泛起微不可察的涟漪，像投入石子的深潭。
“第七十三位问起生命典当的客人。”他低声自语，指尖划过合约末尾的空白，“但没人敢签。”
暮色漫过柜台时，他叠好合约塞进抽屉。木桌上的黑猫“旺仔”打了个哈欠，肉垫拍开他伸来的手，胡须尖沾着墨粉——它总爱趴在纸堆上看他写字。这猫三年前在巷口捡到时瘦得只剩骨头，如今胖得能压塌账本，唯独那双琥珀色眼睛依旧锐利，像嵌在毛团里的琉璃珠，偶尔会在张之安翻看合约时，投来一种近乎审视的目光。
“该回了。”他揉了揉猫耳，墨绿长袍扫过地面带起一缕檀香味，与铺子里的沉水香混出奇特气息。内间墙上挂着的老座钟“咔哒”响了一声，指针停在七点零七分——这是他开店时特意淘的旧货，钟摆半年前就停了，他却一直没修，仿佛这凝固的时间才是铺子该有的节奏。
巷口路灯刚亮，橙黄光影把他的影子拉得细长。旺仔蹲在他肩上，路过炒货摊时突然伸爪去够糖炒栗子纸袋，被他敲了敲脑袋：“家里有小鱼干。”
防盗门推开的瞬间，酱油爆锅香混着电饭煲的米香扑面而来。旺仔“嗖”地蹿到厨房，对着瓷砖上的塑料盆直甩尾巴——盆里码着整齐的小鱼干，旁边是猫粮和清水。
“洗手吃饭。”系碎花围裙的妇人从灶台后探出头，鬓角汗珠在灯光下闪着光。她叫刘汉香，曾是纺织厂女工，手指上留着常年制衣磨出的厚茧。端上最后一盘青椒炒肉时，她用筷子敲了敲碗沿：“又在店里瞎鼓捣？再不开张，下月猫粮都得赊账。”
张之安扒拉着米饭，米粒沾在嘴角。汉香伸手替他擦掉，指尖触到他脸颊时忽然叹气：“隔壁李婶儿子在奶茶店当店长，月入八千呢。你名牌大学毕业，偏要窝在那黑黢黢的店里……”
“妈，那不一样。”他打断她，语气里带着不易察觉的艰涩。
“有啥不一样？”汉香把一碟凉拌黄瓜推过来，语气却软了下去，“现在物价飞涨，你那铺子真能挣钱？”
旺仔突然跳上椅子，爪子搭在他碗沿喵喵叫，尾巴扫翻了醋瓶。醋酸味弥漫时，张之安望着母亲鬓角的白发，鼻尖发酸。
汉香也没再说话，只是往他碗里夹了块最大的鸡腿。窗外传来邻家孩子嬉闹声，电视里播着晚间新闻，烟火气在暖黄灯光下静静流淌，却冲不散她眼底一丝若有若无的忧虑。
夜深人静，月光透过窗格在地板上投下碎银般的光斑。旺仔跳上床，滚圆的身体靠在他枕边，琥珀色眼睛映出他的倒影。他抚摸着猫背，低声呢喃：“他们总说后悔，可真给了重来的机会，又有几人敢签呢？”
窗外末班公交车的鸣笛由远及近，又消失在夜色里。他翻过身，头抵着旺仔温暖的皮毛，关灯前忽然笑了，那笑容里有自嘲、疲惫，还有一丝隐秘的期待。
“下一位客人”他对着黑暗轻语，“您想典当什么来换‘如果’？”
旺仔尾巴尖轻轻拍打枕头，一人一猫在稀疏的虫鸣声里渐入梦乡。
飞卢小说，飞要你好看！