1
婚礼上，所有人都说我和姐姐林晨长得真像。连顾玄晏看我的眼神，都仿佛在透过我寻找另一个人的影子。他是我偷偷爱了五年的人，也是姐姐生前的未婚夫。
我被迫成为替身，嫁进顾家。他对我百依百顺，温柔得像捧着一块易碎的琉璃。可我不敢沉溺，因为每一次他递来姐姐最爱的虾饺，每一次他凝视我穿上的婚纱，都在提醒我。
这段婚姻，从一开始就是错的。
直到那晚，他掐灭手中的烟，在昏暗的灯光下问我：
“撒这么多谎，累不累？“
我才知道，原来这场替身游戏，从来就不只是我一个人在演。
2
婚礼进行曲响起时，我的高跟鞋卡在了红毯的缝隙里。
“小心。“
顾玄晏的手臂稳稳扶住我的腰，温度透过婚纱灼烧皮肤。宾客席传来压抑的笑声，我听见有人小声说：“连笨手笨脚的样子都像林晨。“
我下意识地攥紧了手中的铃兰花束——姐姐最喜欢的花。花瓣在我掌心皱成一团，汁液染绿了白手套的指尖。
“放松。“顾玄晏低声道，手指轻轻捏了捏我的手腕。他的袖扣硌在我的脉搏处，那是姐姐去年送他的生日礼物，铂金底座上镶着一颗深海蓝宝石。
三个月前，姐姐林晨在这枚袖扣的主人怀里停止了呼吸。一个月前，我被父母推到这个位置。葬礼后的第七天，顾玄晏站在我面前，身后是姐姐的遗像。
“你愿意吗？“他问得简单，眼睛里布满血丝。
我望着遗像里姐姐永远定格的笑容，点了点头。那一刻，我看见他喉结滚动了一下，像是咽下了一整个海洋的苦涩。
“新娘请上前。“司仪的声音将我拉回现实。
我迈步时，婚纱的裙摆勾住了地毯上的装饰钉。撕裂声在安静的礼堂里格外刺耳，前排传来几声轻笑。
“别动。“顾玄晏蹲下身，亲手解开了缠绕的布料。他的手指擦过我的脚踝，那里有一道姐姐没有的疤痕——十二岁那年，我为了捡他送给姐姐的风筝，从树上摔下来留下的。
他抬头看我，目光落在那道疤上，眼神突然变得很深。
音乐再次响起，我们并肩走向主礼台。两侧宾客的目光像探照灯一样打在我身上，我听见窃窃私语如潮水般涌来：
“真像啊，特别是侧脸...“
“听说只小了兩岁...“
“顾总这是...找了个替身？“
我的手开始发抖，铃兰花的茎杆在我掌心留下深深的压痕。顾玄晏突然握住我的手，十指相扣的力度大得几乎疼痛。
“看前面。“他目视前方，嘴唇几乎没动，“不要听。“
主礼台上，牧师面前的圣经翻到婚姻誓言那一页。我注意到书页边缘有折痕——三周前，姐姐本该站在这里，对着同一本书许下誓言。
“顾玄晏先生，你是否愿意娶林...“
牧师的声音戛然而止。我抬头，看见他尴尬地推了推眼镜，重新念道：“你是否愿意娶林晚小姐为妻？“
全场死寂。
我机械地转头看向顾玄晏。阳光透过彩绘玻璃在他脸上投下斑驳的色彩，他的表情在光影中模糊不清。
“我愿意。“他说，声音很轻，却像一把刀划开凝固的空气。
轮到我了。我张开嘴，却发不出声音。礼堂最后一排突然传来一声啜泣——是妈妈。她用手帕捂着脸，肩膀剧烈抖动。爸爸搂着她，目光却落在我身上，那眼神仿佛在说：“这是你欠你姐姐的。“
“我...我愿意。“声音干涩得不像自己的。
交换戒指的环节，摄影师突然喊：“林晨小姐看这边！“
我的手指一颤，戒指掉在了地毯上，滚到顾玄晏脚边。他弯腰捡起时，后颈的衬衫领口下露出一小块皮肤——那里本该有一个纹身，姐姐名字的缩写。一个月前，我亲眼看见他在美容院洗掉了它。
“伸手。“他命令道，声音低沉。
我伸出左手，无名指上的钻戒在灯光下闪闪发光。这是姐姐亲自挑选的款式，她曾戴着它在朋友圈发了九宫格自拍。
顾玄晏将戒指缓缓推入我的手指根部，他的指尖冰凉，却在最后一刻突然用力，戒指卡在关节处，留下一道红痕。
“疼吗？“他问，眼睛直视着我。
我摇摇头，却在心里回答：是的，很疼。
“现在，新郎可以亲吻新娘了。“
顾玄晏掀开我的头纱，他的气息扑面而来，是姐姐喜欢的木质调香水。在唇瓣相触的前一秒，我下意识闭上了眼睛。
他的吻很轻，像一片雪花落在唇上，转瞬即逝。但就在这短暂的接触中，我尝到了一丝不属于木质香水的味道——薄荷糖的清冽。
掌声响起时，我睁开眼，发现顾玄晏正看着我，目光复杂得难以解读。他的拇指轻轻擦过我的嘴角，抹去并不存在的口红痕迹。
“礼成！“牧师宣布道。
转身面向宾客时，我的余光瞥见教堂最后一排的角落里，坐着一个戴黑纱帽的女人。她举起手机对准我们，闪光灯亮起的瞬间，我认出那是徐薇——姐姐最好的闺蜜，也是最大的情敌。
顾玄晏顺着我的视线看去，手臂立刻环住了我的腰。“别管她。“他在我耳边低语，呼吸拂过耳垂，“今天你才是顾太太。“
走出教堂时，六月的阳光刺得我眼睛发疼。婚车是一辆白色劳斯莱斯，和姐姐在ins上晒过的那辆一模一样。顾玄晏为我拉开车门，我注意到副驾驶座上放着一本财经杂志，封面是他和姐姐的合照，标题是《商界金童玉女的爱情神话》。
他顺着我的目光看去，面无表情地将杂志扔进了垃圾桶。“旧新闻了。“他说，手掌绅士地挡在车门上方，防止我撞到头。
车子启动时，我最后看了一眼教堂。徐薇站在台阶上，红唇勾起一抹冷笑，正对着手机说着什么。我有预感，这绝不会是我们最后一次交锋。
车窗缓缓升起，隔绝了外界的一切声音。顾玄晏打开车载音响，钢琴曲《梦中的婚礼》缓缓流淌——这是姐姐的手机铃声。
“介意吗？“他问，手指悬在切换键上。
我摇摇头，假装整理头纱擦掉眼角的湿润。后视镜里，教堂尖顶渐渐远去，而我的人生，正驶向一个未知的方向。
3
“尝尝，你最喜欢的。“
顾玄晏将一笼晶莹剔透的虾饺转到我面前。透过蒸腾的热气，我看见他修长的手指搭在转盘边缘，无名指上的婚戒闪着冷光。
我后背瞬间渗出冷汗。虾饺——姐姐最爱吃的点心，却是我从小到大的噩梦。十二岁那年因为误食虾仁，我被送进急诊室，全身起满红疹的模样把全家人都吓坏了。
“谢谢。“我听见自己说，声音轻得像一缕烟。
筷子尖触到虾饺皮的瞬间，我的手腕不受控制地发抖。水晶吊灯的光折射在虾仁上，粉色的肉质纹理清晰可见，仿佛在嘲弄我的恐惧。
“不舒服？“顾玄晏突然问。
我猛地抬头，发现他正盯着我发白的指节。他的眼神很专注，像是要把我的反应一丝不漏地记录下来。
“没有。“我勉强扯出一个微笑，迅速夹起虾饺送入口中。
鲜甜的汁水在口腔爆开的瞬间，记忆如潮水般涌来——姐姐总爱拉着我来这家餐厅，每次都会点三笼虾饺。“晚晚就看着我吃好了，“她笑得明媚，“反正你对这个过敏。“
面皮在齿间断裂，虾肉的甜腥味顺着喉管滑下。我强迫自己咀嚼、吞咽，喉头立刻泛起熟悉的刺痒感。
“味道如何？“顾玄晏问。他面前的白瓷碟干干净净，一个虾饺都没动。
“很好。“我声音已经有些哑，又夹起第二个，“和以前一样好吃。“
第二个虾饺下肚时，锁骨处开始发烫。我知道那里一定已经泛起了红疹，像是一串可耻的罪证。我下意识拉了拉衣领，却看见顾玄晏的目光正落在我遮遮掩掩的手上。
“这里，红了。“
他突然伸手，拇指擦过我的锁骨。他的指腹微凉，触到发烫的皮肤时，我触电般向后仰去。餐巾从膝上滑落，飘到地上时展开成一朵苍白的莲。
顾玄晏弯腰去捡，起身时西装领口内侧闪过一道银光——那是姐姐的钻石胸针。我曾在她的首饰盒里见过无数次，水滴形的钻石周围环绕着小颗蓝宝石，像一滴泪落在海里。
“不舒服？“他再次问道，语气随意得近乎残忍。
“有点热。“我攥紧叉子，指节因用力而发白。喉咙的刺痒已经蔓延到胸口，像有无数蚂蚁在皮肤下爬行。我知道再不离开，很快就会控制不住去抓挠那些红肿的地方。
顾玄晏静静看了我几秒，突然抬手叫来服务员：“把海鲜撤了，换些清淡的。“他的语气平常得仿佛早有预料，“再来一杯蜂蜜水，加柠檬。“
服务员收走虾饺时，我注意到顾玄晏的视线一直追随着那笼点心，直到它们消失在厨房门口。他的表情很平静，但握着水杯的手指却无意识地摩挲着杯壁——那是他思考时的习惯动作，姐姐曾经在日记里写过。
“你...“我鼓起勇气开口，“不喜欢虾饺吗？“
他抬眼看我，嘴角勾起一个几不可见的弧度：“太腥了。“
这个回答让我愣住。姐姐的社交账号上明明写着“他总陪我来吃虾饺，自己却不舍得吃，说要留给我“。
蜂蜜水送来了，杯壁上凝着细密的水珠。我小口啜饮，甜腻的液体滑过发痒的喉咙，带来短暂的舒缓。
“慢点喝。“顾玄晏突然说，“你嘴唇沾到蜂蜜了。“
他的手指伸过来，却在即将触碰到我嘴角时停住了。我们同时僵在那里，呼吸交错间，我闻到他指尖淡淡的烟草味——不是姐姐喜欢的煊赫门，而是另一种更清淡的香气。
“我自己来。“我慌忙拿起餐巾，却不小心碰翻了水杯。冰凉的液体泼洒在裙摆上，迅速洇开一片深色的痕迹。
“抱歉！“服务员惊慌地跑来。
“没关系。“顾玄晏摆摆手，目光却落在我湿透的裙角，“正好该回去了。“
回程的车上，我蜷在副驾驶座，偷偷解开领口最上面的扣子。后视镜里，锁骨处的红疹已经连成一片，像是某种丑陋的烙印。
顾玄晏突然打开车载冰箱：“冰敷一下会好受些。“
他递来一瓶矿泉水，瓶身凝结着细密的霜。我迟疑地接过，冰凉的触感让我打了个寒颤。
“你知道？“我忍不住问。
“知道什么？“他目视前方，侧脸在路灯下忽明忽暗。
“我对虾...“话到嘴边又咽了回去，“没什么。“
车子驶入别墅区，树影在车窗上投下斑驳的暗纹。顾玄晏突然开口：“大一那年，校报登过一则简讯，《文学院女生海鲜过敏送医》。“
我震惊地转头看他。那是我刚入学时的事，因为食堂阿姨不小心在炒饭里加了虾仁，我吃完就进了医院。当时连姐姐都没当回事，只说“晚晚从小就这毛病“。
“第7版右下角，“他的手指轻敲方向盘，“配图是你被抬上救护车的背影。“
车子停在别墅门前，引擎声戛然而止。黑暗中，顾玄晏的声音格外清晰：
“我保留了那期校报。“
他下车绕到我这边，拉开车门时带进一阵夜风。我坐在原地没动，突然不确定自己是否听懂了这句话的深意。
“需要我抱你进去吗？“他微微俯身，领口处的钻石胸针在月光下闪着冷光。
“不用！“我几乎是跳下车，却在迈步时腿一软。顾玄晏的手臂立刻环住我的腰，热度透过湿漉漉的衣料传来。
“小心。“他说，语气和婚礼上如出一辙。
进门后，我直奔浴室，锁上门才敢查看身上的红疹。镜子里的女人领口大开，胸前布满狰狞的红斑，像是被人狠狠掐过。我颤抖着拧开水龙头，冷水冲在发烫的皮肤上，却冲不走心底蔓延的恐惧——
如果顾玄晏早知道我对虾过敏，为什么还要点那笼虾饺？如果他知道我会因此痛苦，为什么还要静静旁观？
浴室外传来脚步声，接着是轻轻的敲门声。
“医药箱在洗手台下面。“顾玄晏的声音隔着门板传来，“绿色那支药膏效果最好。“
我低头看去，果然发现一个白色小箱子。打开后，一支绿色药膏整齐地放在最上层，旁边是未拆封的抗组胺药——正是我常用的牌子。
拧开药膏盖子时，一股淡淡的薄荷味飘散开来。我忽然想起车上闻到的烟草香，想起他保留的校报，想起那句“太腥了“...
所有线索串联成一条清晰的线，指向一个我不敢相信的答案。
门外，顾玄晏的脚步声渐渐远去。我瘫坐在冰凉的地砖上，药膏在掌心融化，薄荷的清凉渗入皮肤，却止不住心底翻涌的惊涛骇浪。
4
推开婚纱店大门时，风铃发出刺耳的声响。
“顾太太！“
店员的笑脸在看见我身后空荡荡的门廊时僵了一瞬。我攥紧手机，屏幕上还显示着顾玄晏十分钟前发来的消息：会议延迟，你先试。
更衣室里，助理帮我系束腰时勒得太紧，我数着肋骨处的疼痛，像在数自己犯下的罪。
“您姐姐当时试的就是这款。“店员拉开帘幕，声音甜得发腻，“顾总特意嘱咐要同系列的呢。“
镜子里的女人让我呼吸停滞——抹胸设计掐出和姐姐一样的腰线，裙摆上的铃兰刺绣甚至复刻了她别出心裁的要求：在第三朵花瓣处藏一个“晨“字。
“转身看看？“店员突然伸手拨动我的肩膀。
猝不及防间，我整个后背暴露在镜中。蝴蝶骨下方，那颗姐姐没有的朱砂痣在雪白肌肤上红得刺目。
“哎呀...“店员倒吸一口气，“这...“
更衣室的门突然被推开。
“很美。“
顾玄晏的声音像冰刀划开凝滞的空气。他西装笔挺地站在门口，领带却松垮地挂着——那是今早我用颤抖的手系好的温莎结。
店员识趣地退开。镜中，他一步步走近，影子慢慢吞噬了我的轮廓。当他的手指抚上我后颈那颗痣时，冰冷的婚戒贴着我发烫的皮肤。
“就这件。“他呼吸喷在我耳后，激起一片战栗，“很适合你。“
手机在梳妆台上疯狂震动。闺蜜苏婷的消息一条接一条弹出来：
#顾氏新婚热搜#
“他们把你和姐姐的婚纱照拼在一起对比“
“评论都在说替身梗成真了“
最后一条附了截图，热门评论赫然是：死人永远赢不了，但活人永远比不过死人
顾玄晏的指尖还停在我脊梁上，此刻突然加重力道：“你在发抖。“
我死死盯着镜子。阳光透过纱帘照进来，把我们重叠的影子投在墙上，像极了我偷偷收藏的那张——五年前，他和姐姐在时装周后台的合影。
“要...要试试其他款吗？“我的声音碎在空气里。
他忽然掐住我的腰转向他，裙撑发出不堪重负的撕裂声。我踉跄着撞进他怀里，闻到他领口陌生的香水味——不是姐姐送的木质调，而是带着苦橙气息的冷香。
“为什么换香水？“话脱口而出后我才惊觉失言。
顾玄晏的眼神骤然变深。他抬手解开领带，在我惊愕的目光中，用真丝布料蒙住了我的眼睛。
“现在，“他在我耳边低语，“告诉我镜子里是谁？“
黑暗放大了其他感官。我听见自己急促的呼吸，闻到他指间淡淡的烟草味，感觉到他另一只手正顺着我裸露的背脊下滑，停在腰窝处——那里有姐姐不知道的纹身，一个极小的“X“，是十八岁那年我偷偷纹的他姓氏首字母。
“是...是我。“我哽咽着回答。
领带突然被扯落。刺目的光线里，顾玄晏捏着我的下巴迫使我看向镜子：“那为什么只看见她？“
镜中我的妆容已经花了，睫毛膏晕染成可笑的污渍。而他西装革履，连表情都完美得无可挑剔，唯有左胸口袋露出的一角蓝色纸片泄露了端倪——那是我大学时写给他的、从未寄出的情书，此刻正静静躺在他心口的位置。
店员不合时宜地敲门：“顾总，林晨小姐当年修改的尺寸记录找到了...“
顾玄晏突然拽过我的手腕，将我拖到穿衣镜前。他的胸膛紧贴我的后背，双手撑在镜面上把我困在中间。这样近的距离，我能看清他瞳孔里自己狼狈的倒影。
“知道婚纱为什么选铃兰吗？“他咬字很轻，“因为它代表——幸福归来。“
手机又震起来。不用看也知道是新的热搜推送。顾玄晏却在这时俯身，吻掉我眼角的泪渍。这个动作温柔得近乎残忍，因为他同时按下了更衣室的广播键。
商场正在播放娱乐新闻：
“最新消息，顾氏集团公关部刚刚发布声明，顾玄晏先生与林晚女士的婚姻...“
广播突然被切断。顾玄晏的拇指还按在开关上，而我的心脏快要跳出喉咙。
“想知道声明内容吗？“他解开西装扣子，抽出那张泛黄的信纸，“不如先解释下，为什么我今早在你日记本里发现了这个？“
阳光突然变得很烫。我看见十八岁的自己写在纸上的蠢话：
（今天他又来学校接姐姐，我躲在树后数了他抽烟的次数。如果有一天他能为我点一次烟，哪怕只是把我当成姐姐的影子...）
“七年了，林晚。“他把信纸按在我剧烈起伏的胸口，“你打算什么时候从影子里走出来？“
更衣室外突然传来骚动。徐薇尖利的声音穿透门板：
“顾玄晏！林晨尸骨未寒，你就带着她妹妹...“
顾玄晏猛地拉开门。在徐薇惊愕的目光中，他当众撕碎了那份尺寸记录。
“认识一下，“他扣紧我的手指，“我暗恋七年的妻子。“
婚纱店的玻璃橱窗倒映出我们交叠的身影。这一次，镜子里终于只有我和他。
5
“林晚？真是你！“
红裙女人拦住去路，香槟酒气喷在我脸上。“我是徐薇，林晨的闺蜜。“她指甲陷入我手臂，“听说你嫁给了顾玄晏？“
水晶灯突然刺眼。顾玄晏正在远处应酬，侧脸在灯光下如同冰雕。
“你知道吗？“徐薇凑近我耳朵，“他们最后一次吵架，林晨说顾玄晏手机里存着别的女人照片。“她轻笑，“现在我知道了，是你这个妹妹的照片吧？“
我的血液瞬间结冰。手机弹出推送：惊爆！顾氏夫人实为亡姐替身。
“抱歉，失陪。“我转身就走，高跟鞋在大理石地面上敲出凌乱的鼓点。
6
雨下得很大。我站在顾家老宅的阁楼里，手指抚过积灰的书架。这里曾是姐姐的私人空间，现在成了我逃避现实的避难所。
指尖突然碰到一个牛皮本子。抽出来时，一张照片飘落在地——大学演讲厅里，顾玄晏站在聚光灯下，而照片边缘模糊地拍到了第三排一个蓝裙子的侧身。
那是我。
“原来在这里。“
顾玄晏的声音让我浑身一颤。他不知何时站在了门口，白衬衫被雨淋透，手里拿着我落在客厅的抗过敏药。
“我找了三个药店才买到这个牌子。“他把药瓶放在桌上，水珠顺着我的发梢滴在照片上，“医生说这个见效最快。“
照片上的水渍晕染开来，模糊了那个偷拍的侧影。我慌忙去擦，却被他握住手腕。
“2018年11月15日，金融创新峰会。“他指着照片角落的日期，“那天我迟到了，演讲稿还是临时修改的。“
我震惊地抬头，他怎么会记得这么清楚？
“因为第三排有个女孩，全程用钢笔做笔记。“他松开手，从口袋里掏出一颗薄荷糖，“我每次看向观众席，她都慌慌张张低头。“
糖纸剥开的声响在寂静的阁楼里格外清晰。那是姐姐最讨厌的薄荷味，却是我书包里常年必备的糖果。
“后来我在林晨手机里看到了你的毕业照。“他忽然笑了，“原来那个记笔记的女孩，是她从不提起的妹妹。“
窗外的雨声忽然变得很远。五年前的记忆鲜活起来——那天我偷偷溜进峰会现场，坐在第三排最左边的位置。当他走进会场时，我的钢笔掉在了地上。
你弯腰捡笔的时候，“顾玄晏突然说，“你的发卡掉在了过道上。“
我呼吸停滞。那个樱花形状的发卡，后来我在会场找了整整一周。
“在我这里。“他从钱包夹层取出一个小小的樱花发卡，金属已经氧化发黑，“每次想放弃的时候，我就看看会它。“
“放弃...什么？“
“放弃等你看我。“他把发卡放在照片旁边，“就像在演讲台上那样，光明正大地看我。“
雨点拍打着阁楼的老式玻璃窗，他的睫毛在昏暗光线里投下颤动的阴影。我想起姐姐葬礼那天，他站在墓前对我说“你愿意吗“时，眼角也闪着这样的水光。
“所以手机里的照片...“
“都是你。“他掏出手机解锁，相册里整齐标注着日期：2018校庆、2019图书馆、2020毕业典礼......最后一张是昨天我在婚纱店试衣时的背影。
“那姐姐...“
“她知道。“顾玄晏喉结滚动，“婚礼前她翻我手机，我们大吵一架。“他的声音突然哑了，“她说要告诉你真相，开车出去就...“
一声惊雷炸响，照亮他通红的眼眶。我终于明白那天的葬礼上，他为什么执意要站在我左边——那是演讲厅里，我发卡掉落的位置。
“虾饺...“我嗓子发紧。
“你大一食物中毒的新闻，我在校报上看到过。“他苦笑，“每次递海鲜给你，都在等你说'不'。“
又一道闪电划过，照亮墙上姐姐的油画。画里的她穿着蓝色礼服，而此刻我身上是同样的颜色。
“这件衣服...“我低头看被雨淋湿的裙摆。
“是你毕业典礼穿的那条。“他伸手拂去我肩上的水珠，“我挑了三个月的蓝。“
雨声渐歇，月光透过云层照进来。那颗薄荷糖在他唇间融化，清冽的气息笼罩下来时，我终于看清，这场替身戏里，入戏太深的从来都是他。
7
别墅门被推开时，我已经蜷在沙发上三小时。
顾玄晏带着夜风的寒气走进来，领带松散，指尖夹着点燃的煊赫门——姐姐最爱的烟。
“顾...“我声音嘶哑。
烟被摁灭在玻璃缸里，清脆的“咔“声在寂静中炸开。
“撒这么多谎，“他单膝跪在沙发前，手掌覆上我紧握的拳头，“累不累？“
我瞪大眼睛，泪水决堤而下。
他从内袋掏出一张照片——大学时的我，躲在图书馆书架后偷拍演讲台上的他。
“五年。“他擦掉我的眼泪，“你以为我不知道？“
落地窗外，初雪悄然落下。他吻住我时，唇间是薄荷糖的味道，不是烟草。
【全文完】