梧桐叶的金黄在深秋的风里打着旋，慢悠悠地落在许知秋摊开的《金融衍生品定价》扉页上。她捏起这片小小的秋天，对着图书馆窗外明净的阳光看了看叶脉的纹路，指尖无意识地捻着，心里却像被什么细微的东西轻轻骚了一下，有点空落落的痒。这感觉并不陌生。自从三年前那个辩论赛的夜晚，它就时不时地冒出来。那是她大一刚入学不久，作为校辩论队的新锐辩手，锋芒初露，意气风发。决赛的场地选在逸夫楼最大的报告厅，聚光灯白得晃眼，台下是黑压压的人头攒动。她站在二辩的位置上，思维如电，言辞如刀，将对手的论点层层剥开。当主席宣布他们队伍获胜的那一刻，震耳欲聋的欢呼几乎掀翻了屋顶。汗水还黏在额角，心脏因为胜利和激动坪怦直跳。主持人带着夸张的笑容，声音透过麦克风回荡：“下面，有请我们F大辩论社的传奇创始人，刚从斯坦福载誉归国、现任星瀚金融科技CTO的叶一学长，为我们的冠军队伍颁奖！掌声如潮水般再次涌起，比刚才更加热烈，带着一种近乎崇拜的狂热。
许知秋下意识地跟着鼓掌，目光好奇地投向舞台侧边。一个颀长的身影从容不迫地走了出来。聚光灯追着他，在他熨帖的深灰色西装上流淌。他步履沉稳，姿态舒展，脸上带着一种恰到好处的、温和却疏离的笑意，像是习惯性地应对着这种瞩目的场合。那笑容点亮了他轮廓分明的脸，目光扫过台下时，深遂得像秋夜的湖。许知秋觉得自己的掌心有点湿。她看着他接过礼仪递来的奖杯，一步步朝她所在的冠军队伍走来。周围的喧嚣仿佛被按下了静音键，世界只剩下他清晰的身影。他越来越近，她能闻到他身上一丝清冽的、如同雪后松林般的气息。他在她面前站定。
“恭喜，”他的声音低沉悦耳，带着一点不易察觉的磁性，穿透了周围残留的嘈杂，清晰地落进她耳中，“刚才的立论和驳论都很精彩，尤其是对效率市场假说现实局限性的拆解，逻辑链非常漂亮。
他看着她，眼神专注而认真，带着纯粹的欣赏。那目光像实质的暖流，瞬间包裹了她。许知秋觉得自己的脸颊腾地烧了起来，耳朵里嗡嗡作响，心脏像是被一只无形的手擦紧了，然后又猛地松开，剧烈地撞击着胸腔。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音，只能僵砸地、几乎是慌乱地接过他递来的奖杯。冰凉的金属杯壁触到滚烫的手心，激起一阵细微的战栗。
“谢…谢谢学长！”她终于挤出几个字，声音干巴巴的，轻得像蚊子哼哼，几乎被淹没在背景音里。她甚至不敢再抬头直视他的眼睛，只觉得那目光落在自己头顶，像带着温度。
他微微颌首，嘴角似乎加深了那抹笑意，随即走向她旁边的队友。
那晚剩下的时间像蒙上了一层柔光滤镜。队友们的兴奋庆祝，导师的赞许，闪光灯刺眼的闪烁……一切都变得模糊不清。唯有他递来奖杯时指尖若有若无的触碰，他说话时低沉的声音，他专注的目光，还有那缕清冽的气息，在她脑海里反复描摹、放大、回响。一种陌生的、带着强烈吸引力的悸动，像春天的藤蔓，悄悄在她心底扎了根，缠绕生长。
后来，她知道了他的名字——叶一。知道了他是F大辩论社的创始人，一个传说中的人物，知道了他的优秀和遥不可及。那点悸动，便被她小心翼翼地、偷偷地藏了起来，发酵成一种秘而虔诚的崇拜。
许知秋以为，那惊鸿一瞥的心动，只会是大学生活里一个遥远而美丽的注脚。直到几个月后，她在校园里，又一次意外地捕捉到了那个身影。