烘焙社和电竞社的联合招新摊位上，苏绵绵正往曲奇饼干上筛糖粉。
“这次绝对没问题！”她信心满满地推了推玻璃碗，里面装着淡金色的粉末——**至少她以为是糖粉**。
林小鹿在旁边挤奶油花，突然抽了抽鼻子：“绵绵……你用的糖粉怎么闻着有点呛？”
“新品种吧？”绵绵低头嗅了嗅，突然打了个喷嚏，“阿嚏——！”
粉末飞扬的瞬间，整个摊位安静了。
三秒后。
“卧槽这什么鬼东西！！！”电竞社副社长跳起来猛灌矿泉水，“辣死老子了！！”
绵绵愣愣地看着玻璃碗底的小标签——**「特调辣椒粉（地狱级）」**。
她绝望地抬头，正好对上刚走进体育馆的程曜的视线。
“所以，”程曜反手锁上器材室的门，“你把辣椒粉当糖粉，放进了给评委试吃的曲奇里？”
绵绵缩在角落，手里攥着围裙边：“我、我以为是新买的香草糖……”
他忽然走近，伸手抹了下她鼻尖的红色粉末：“哭了？”
“辣、辣的……”她眼眶通红，鼻音浓重，“我不是故意的……”
程曜叹了口气，从兜里掏出颗薄荷糖塞进她嘴里，然后单膝蹲下，拉开她的工具箱。
“你干嘛？”
“抢救你的社团分。”他翻出黄油和低筋粉，“评委是楚悦她爸，那老头舌头被辣麻了，现在重做还能糊弄过去。”
昏暗的储物间里，程曜的侧脸被应急灯镀上一层金边。他打发黄油的手法娴熟得惊人，修长的手指捏着裱花袋，在烤盘上挤出完美的心形。
绵绵看呆了：“你为什么会做曲奇？”
“游戏里有个烹饪系统。”他头也不抬，“去把巧克力隔水融化。”
“哦……”她刚转身，突然听见“咔嚓”一声。
——徐嘉阳举着手机，从门缝里露出阴笑。
两小时后，#电竞社长夜会烘焙妹#的话题冲上校园热搜。
偷拍照里，程曜俯身靠近绵绵的姿势暧昧不清，配文更是劲爆：【深夜储物室play？某女靠辣椒粉上位实锤！】
林小鹿气得摔鼠标：“徐嘉阳这个小人！明明是他先造谣——”
话音未落，论坛首页突然刷新出一条直播链接：【Night在线教你做人】
画面里，程曜坐在电竞椅上，面前摆着十盒辣椒粉。
“愿赌服输。”他对着镜头冷笑，“徐嘉阳，一盒solo一局。你赢了，我退出校队；你输了……”
他举起绵绵那袋失败的曲奇：“吃完它。”
五局连胜后，徐嘉阳面如土色地吞下辣到变形的曲奇，直播间观看人数破万。
程曜最后关掉镜头前，突然对着麦克风说：
“另外，那堆辣椒粉曲奇……”
“是我做的。”
绵绵抱着膝盖坐在烘焙社操作台前，面前摆着程曜通宵重做的两百份曲奇。每个包装上都手绘了Q版图案——**戴厨师帽的小绵羊，和握着游戏手柄的狼**。
门突然被推开，程曜拎着可乐走进来，右手指关节通红——是刚才比赛时太用力敲键盘的痕迹。
“为什么帮我？”绵绵轻声问。
他拉开易拉罐，气泡声在寂静的夜里格外清晰：“你知道我为什么讨厌甜食吗？”
月光从窗外漏进来，照在他锁骨若隐若现的烫伤疤痕上。
“十二岁那年，我打翻了一锅糖浆。”他语气平静，“我爸说……”
“**‘连温度都控制不了的废物，别碰我的厨房’**。”
绵绵呼吸一滞。
程曜突然把可乐罐贴在她脸上，冰得她一哆嗦：“所以别摆出那种表情。”
他指着包装袋上的狼和羊：“难吃的东西，重做就是了。”
窗外蝉鸣骤响，第一缕晨光掠过他睫毛时，绵绵突然发现——
**所有曲奇包装的角落，都藏着一行小字：「Tomybeginning」**
（给我的初心）
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！