深夜的紫禁城像头沉睡的巨兽，厚重的寂静压在每寸瓦砾之上。
宫墙下的阴影里，一道青布身影贴着朱红宫墙疾走，脚步轻而急促，仿佛连呼吸都被压抑。
朱棣的靴底碾过满地碎琼似的月光，脚底传来细密的摩擦声，像是踩碎了无数冰晶。
腰间淬毒匕首的鲨鱼皮鞘蹭着砖墙，发出细微的沙沙声，在这死寂中格外清晰。
寒风卷起衣角，带着北地特有的凛冽气息钻入鼻腔。
三天前在奉天门被朱元璋含糊打发后，他翻遍了北平带来的密档——《太常寺志》抄本里“碽妃”二字被茶水浸得发皱，墨痕晕染如泪痕；还有暗桩从南京翰林院偷来的《南京太常寺志》残页，墨迹斑驳处赫然写着“成祖文皇帝，碽妃所生”。
这些纸页此刻正压在他胸口，随着心跳一下下撞着肋骨，仿佛要将真相灼穿胸膛。
冷宫外的老槐树在风里簌簌抖着枯枝，木叶相击的声音如同低语。
他停在那扇漆色剥落的门前，指尖悬在门板上足有半柱香时间，掌心微微沁出冷汗，触感微凉。
门内传来炭盆噼啪的轻响，混着若有若无的药香与沉水香交织的味道，幽远而沉静——他记得，这是父皇最爱的香，只有最紧要的密谈才会点燃。
“进来吧。”
低沉的声音透过门缝钻出来，朱棣的指尖在门板上蜷成拳，又缓缓松开。
推门时，穿堂风卷着残香扑来，香气中夹杂着淡淡的霉味与旧物的尘埃气息。
他看见龙椅上那个白发苍苍的身影。
朱元璋没穿龙袍，月白中衣外搭着玄色暗纹褙子，膝头盖着条杏黄绲边的毯子，像个普通的垂暮老人。
烛火摇曳，映出他眼角的皱纹，深如沟壑。
“儿臣叩见父皇。”他“咚”地跪下去，青砖地隔着裤料硌得膝盖生疼，硬实冰冷。
烛台上的牛油烛烧到了底，灯芯爆出个灯花，噼啪一声，打破了沉默。
朱元璋的目光在他发顶上停了片刻，落在他腰间那柄短刀上——刀鞘是他当年北征时赏的，鲨鱼皮上还留着漠北风沙的纹路，摸上去粗糙温热。
“想问什么，直说。”
朱棣喉结动了动，胸口的纸页突然变得滚烫，几乎要烙进皮肤。
他抬头时，目光撞进朱元璋眼底那潭深水里，想起二十年前漠北战场，自己护着父皇突围，箭簇擦着耳畔飞过的瞬间，父皇也是这样看着他，像在看一柄最锋利的刀。
“儿臣想知道，我到底是不是马皇后亲生？”
烛火晃了晃，在朱元璋脸上投下晃动的阴影。
他伸手去端茶盏，青瓷杯沿碰着案几发出轻响，茶水倒映着他鬓角的白发：“你是朕的儿子，这就够了。”
“可世人未必这么认为。”朱棣往前跪了半步，玄色便服的膝头蹭着青砖，粗糙的石面磨破了布料，隐隐作痛，“儿臣在北平听百姓说，燕王是庶子，所以太子薨了，皇位也轮不到他。”他的声音突然发哑，带着哽咽，“儿臣不怕死，可若连个嫡子的名分都没有......”
“够了！”朱元璋拍案而起，茶盏“当啷”摔在地上，瓷片溅到朱棣脚边，清脆刺耳。
他背过身去，望着墙上那幅褪色的《牧马图》——那是马皇后亲手绣的，针脚里还能看出当年的鲜活。
光影交错间，仿佛能听见她低声哼唱的江南小调。
“你是李妃所生，但自幼由皇后抚养，等同嫡出。”他的声音闷在胸腔里，“这是朕与皇后的意思。”
朱棣盯着地上的茶渍，那滩水痕像极了奉天门那天《太常寺志》上被打湿的“碽妃”二字，洇出一片混沌的记忆。
他突然笑了，笑声里带着几分涩：“所以父皇从未真正信任过我。太子在时，您让我守北平；太子没了，您立皇太孙。因为我是庶子，连争储的资格都没有。”
“放肆！”朱元璋转身时，眼眶通红，“你当朕不想立你？当年满朝文武跪在奉天门，说‘嫡长子为尊’，说‘庶子继位必乱朝纲’！”他踉跄着扶住龙椅，声音嘶哑，“皇后临终前拉着标儿的手，说‘棣儿不是你的弟弟……’她怕标儿心里有刺，怕这天下容不得你！”
与此同时，紫禁城的天空突然泛起幽蓝的光，像是某种神秘力量在悄然觉醒。
空气中弥漫着一股奇异的气息，仿佛时空正在扭曲。
朱棣抬头时，看见半空中浮现出画面：慈宁宫的床榻上，马皇后形容枯槁，拉着太子朱标的手，声音轻得像片羽毛：“标儿，你四弟……不是我亲生的。”
“母后！”视频里的朱标红了眼，声音颤抖，“您说什么胡话？”
“是李妃的孩子。”马皇后咳嗽着，指腹摩挲着朱标手背，温柔却无力，“可他从小在我身边长大，和你一般亲。我走之后，你要替我护着他……”
“啪！”朱棣一掌拍在地上，青砖裂了道细纹，掌心传来的剧痛让他一时恍惚。
他望着天幕里马皇后的脸——那是他记忆里最温柔的笑容，原来从一开始就藏着秘密。
朱元璋仰头望着天幕，喉结动了动，眼神空洞。
冷宫里，朱棣慢慢站起身。
他望着朱元璋佝偻的背影，突然想起小时候，自己发疹子烧得迷迷糊糊，是这个男人整夜守在床前，用湿帕子给他擦额头。
可现在，那个男人的背弯得像座老桥，连影子都在发抖。
“儿臣告退。”他转身时，玄色便服扫过地上的瓷片，发出细碎的响，像雪地上的碎冰被踩碎。
朱元璋没有回头。
他望着天幕里渐渐消散的画面，听着脚步声越走越远，直到宫门“吱呀”一声关上。
夜风卷着几片枯叶扑进来，落在他脚边，像极了当年马皇后往他书案上搁的桂花，清香早已不在。
“朕这一生……”他对着满天星斗喃喃，“到底是为了江山，还是为了亲情？”
朱棣走出紫禁城时，东方已经泛起鱼肚白。
晨雾中的宫殿群如梦似幻，琉璃瓦顶反射出柔和的金光，红墙金瓦像团烧得正旺的火。
他站在午门楼下，回头望着那片宫殿，心中百感交集。
“既然你们不愿给我名分……”他摸了摸胸口的《太常寺志》残页，目光扫过城楼上的“奉天”二字，“那就让我亲手夺回来。”
晨钟在此时响起，悠长的钟声里，他的身影融进了渐亮的天光里，只留下靴底与青石板相击的脆响，一下下敲在宫墙根的薄霜上，像在敲一段即将改写的历史。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！