故宫的铜镜展厅里，林森踮起脚尖触碰一面唐代葵花镜。他的指尖刚碰到玻璃展柜，镜面突然泛起涟漪，映出的不是他的倒影，而是一个白发苍苍的老人——那是70岁的他自己。
“爷爷？”
孩子天真的声音在空荡的展厅里回荡。镜子里的老人缓缓抬起手，在镜面上写下一个数字：160。
程默冲过来拉开林森，左眼同步率瞬间飙升至160%。他的镜面视野穿透展柜，看到镜背的缠枝纹里藏着一行肉眼不可见的小字：“时间之外，永恒之初”。
“这不是普通的镜子......”林森仰起头，瞳孔深处闪烁着159号元素的光芒，“它在叫我。”
1
三星堆博物馆的青铜神树突然渗出银灰色液体。
程默站在隔离线外，左眼同步率让他的视野穿透展柜——神树内部的空心结构里，悬浮着一滴固态的银灰色物质，形状正是编号160的镜像符号。
“检测到时空波动！”
苏雯的声音从耳机里传来，背景音是实验室警报的尖啸。她的右眼植入临时量子镜片，正通过卫星监控全球异常：“林森的生理年龄正在加速增长，七分钟内老了七岁！”
程默转头看向儿子，五岁的林森正以肉眼可见的速度长高，童声变得低沉：“爸爸，160号在召唤我们......”
他的眼角浮现细纹，发梢开始泛白，胸口浮现出镜面纹路——那是160号元素正在与他体内的159号共鸣。
2
青铜神树的展柜突然爆裂。
银灰色液体像活物般涌向林森，在他面前凝聚成一面水镜。镜面不是平的，而是呈现出克莱因瓶的四维结构，映出林森从出生到死亡的所有时间线。
“不要碰它！”
程默扑过去，却被一股无形力量弹开。林夏的63号生命树纹身突然展开，根系刺入地面，在博物馆地板上织成发光的网络。
“来不及了......”林森的声音变得苍老，他的手指已经触到水镜表面，“它要给我看......时间的真相......”
水镜突然将林森吞噬，他的身体在众目睽睽之下坍缩成一个光点，消失在镜面深处。
3
程默的左眼视野被强行接入160号维度。
他看到林森在时间褶皱中穿行，七秒钟经历七年光阴：
第1秒：12岁的林森站在环形山基地，将161号元素注入月球镜面核心
第3秒：25岁的林森在敦煌壁画前，发现飞天指尖藏着162号密码
第5秒：48岁的林森在海底古城，启动163号时间锚点
第7秒：70岁的林森被困在镜界核心，胸口嵌着164面镜子拼成的“永恒之心”
最可怕的是最后一帧画面——70岁的林森突然转头，对着虚空中的程默说：“父亲，救我出去......”
4
苏雯的实验室被银光吞没。
所有监控屏幕同时显示同一组数据：林森的细胞衰老速度达到每分钟七年，但他的DNA中159号元素正在生成某种保护机制。
“这不是衰老！”苏雯对着通讯器大喊，“是时间折叠！”
她的量子视觉突然捕捉到异常——实验室的镜子全部映出林森不同年龄段的影像，而这些影像正在向中心汇聚。当最后一个影像（70岁的林森）归位时，所有镜子突然炸裂，碎片在空中组成一个立体星图。
星图中心浮现一行血字：
“161在唐朝，162在飞天，163在海底。”
5
故宫的唐代铜镜突然浮空。
程默和林夏追着160号能量痕迹来到珍宝馆，发现那面葵花镜已经挣脱展柜束缚，悬浮在殿中央。镜面不再是反射状态，而是变成一扇“窗”，里面是开元二十三年的长安城。
“时间之门......”林夏的63号纹身剧烈闪烁，“林森被带到了公元735年！”
程默的左眼同步率突破极限，镜面视野看到更可怕的细节——镜中的长安城上空悬浮着161面铜镜，组成一个巨大的时钟，而年幼的林森正站在钟心位置。
“他成了时间轴心......”程默的声音发抖，“160号元素把他变成了活体锚点！”
6
三星堆遗址突发地震。
青铜神树原址裂开一道深渊，考古队员报告说听到了“金属心跳声”。程默赶到时，发现裂缝中升起一根水晶柱，柱体内部封存着一滴银灰色液体——正是160号元素的本体。
“这不是终点......”林夏读取63号根系的数据，“这是起点！”
她的纹身突然离体，在空中生长成一棵发光的树，根系扎入水晶柱。当第一缕根系接触160号元素时，整个三星堆遗址的青铜器同时共鸣，发出震耳欲聋的嗡鸣。
天空突然裂开一道口子，露出里面的镜面结构——那是包裹地球的隐形镜界薄膜，此刻正被160号元素撕开。
7
林森的声音突然从所有电子设备中传出。
“爸爸，我看到了时间的尽头......”
他的声音时而稚嫩时而苍老，像是所有时间线的自己在同时说话。故宫的唐代铜镜突然投射全息影像：公元735年的长安街头，年幼的林森正被一群穿道袍的人围住，他们手中的铜镜全部刻着161的数字。
“他们在举行仪式......”林夏的63号树突然开花，花瓣映出骇人真相，“要用林森的血激活161号镜子！”
程默的镜面心脏突然撕裂般疼痛，158号元素自动结晶成钥匙形状。他知道，这是系统在提示他——必须亲自穿越到唐朝救回儿子。
8
敦煌莫高窟的飞天壁画突然脱落。
正在修复壁画的专家惊恐地发现，剥落的壁画后面藏着另一层图像——一个现代孩子站在古代长安街头，胸口发着光。更诡异的是，这幅“现代壁画”所用的颜料正在渗出银灰色液体。
苏雯通过卫星图像看到这一幕，立刻明白这是161号镜子的空间投影。她的量子视觉突然捕捉到关键信息：飞天壁画中隐藏着162号密码的坐标。
“程默！”她对着通讯器大喊，“161在长安西市镜铺，162在......”
信号突然被干扰，最后的画面是70岁的林森从镜中伸出手，抓住年幼的自己。
9
程默站在唐代铜镜前，镜面已经变成漩涡状。
“我跟你一起去。”林夏握住他的手，63号树的根系缠绕两人手腕，“生命树能保护我们在时间乱流中不迷失。”
程默的最后一眼看向现实世界——苏雯正抱着急速衰老的林森（现实时间线的残留体），实验室的镜子全部映出长安场景。
当他和林夏跃入镜面的瞬间，全球所有铜镜同时震动，天空的镜界薄膜彻底撕裂，露出里面152个平行时空的投影。
而在最中央的时空裂缝里，70岁的林森正将161号镜子按向年幼自己的胸口。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！