婴儿的啼哭声从镜中传来，清脆得像是某种金属碰撞声。程默盯着病房镜子里的摇篮——那里面躺着的婴儿胸口嵌着一面微型铜镜，编号154，镜面映出的却是70岁的自己。
“这是......我们的孩子？”
林夏的手指轻触镜面，涟漪荡开，婴儿突然停止哭泣，转头“看”向他们。那双眼瞳没有虹膜，完全是镜面结构，映出程默和林夏变老的无数种可能性。
苏雯的右眼窝里，新生的67号镜子突然投射出一段全息影像：产房记录显示，这个婴儿的DNA中67个镜面编码区全部激活，排列成比莫比乌斯环更复杂的克莱因瓶结构。
1
祖宅的地下室比记忆中多了一扇门。
程默推开锈蚀的铁门，霉味中混着奇异的檀香。手电筒照出墙角的一个青铜摇篮，与镜中看到的完全一致，但里面放着的不是婴儿，而是一面铜镜——编号155，镜背刻着未来的日期：2045年6月18日。
“时间不对......”林夏的63号镜子在胸口发烫，“这个日期还没到。”
苏雯的量子视觉突然捕捉到细节：“看镜框边缘！”
程默凑近，发现155号镜子的边缘有细微的接缝——这是两面镜子拼接而成的。当他尝试旋转镜框时，内层镜子显露出来，编号赫然是0。
“第零号镜子？”程默的指尖刚触到镜面，婴儿的啼哭突然从镜中爆发，震得地下室灰尘簌簌落下。
2
医院的监控录像显示诡异画面。
护士抱着新生儿走过走廊，镜子里却映出两个婴儿——一个在护士怀中啼哭，另一个飘在空中微笑。当镜头转到育婴室时，154号镜子正在每个婴儿的瞳孔里复制自己。
“它在感染新生儿。”苏雯调出基因图谱，“这些孩子的DNA都出现了镜面编码突变。”
林夏的63号镜子突然浮到空中，投射出一段陌生记忆：70岁的程默将152面镜子拼成人体形状，而154号镜子正缓缓沉入这个“人体”的胸口。
“不是感染......”林夏的声音发抖，“是在准备容器。”
程默的左眼同步率突破130%，他看到更可怕的真相——那些被“感染”的婴儿，每个都是自己不同时间线的克隆体。
3
祖宅阁楼发现的老照片让谜团更深。
泛黄的照片上是1923年的程氏家族，曾祖父怀中抱着个婴儿，婴儿胸口的位置被剪刀挖出一个圆形空洞。照片背面写着：“零号实验体失控，用155号收容”。
“155号不是未来镜子......”程默的镜面心脏突然绞痛，“它是时空收容装置。”
苏雯用量子视觉扫描照片，发现空洞处残留的银灰色物质至今仍在发光。更诡异的是，当她移动照片时，阁楼镜子里的倒影会延迟0.7秒——这个地下空间的时间流速比外界慢。
林夏突然指向窗外：“看天空！”
云层组成的数字已从153变成154，而新出现的第155朵云，形状正是曾祖父照片里被挖去的婴儿轮廓。
4
婴儿的镜面瞳孔开始直播未来。
育婴室的监控屏幕上，154号婴儿的双眼突然投射全息影像：2045年的实验室里，70岁的程默正将152面镜子植入一个年轻人体内，而那个年轻人的脸——
“是赵建国？！”程默撞翻了椅子。
影像中的老年程默转头“看”向监控探头，他的左眼是152号镜子，右眼却是0号。
“轮回需要看守者。”未来的自己隔着时空说道，“你制造系统，他维护系统。”
林夏的63号镜子突然尖叫起来，银灰色物质从她七窍涌出，在空中组成一行字：
“154是钥匙，155是锁，0是囚徒。”
5
地下室突然开始下雪。
不是真正的雪，而是0号镜子剥落的碎片。程默接住一片，碎片在他掌心融化，变成一滴血——经检测，与154号婴儿的DNA完全匹配。
“时空悖论......”苏雯的量子视觉过载流血，“0号镜子是你所有克隆体的集合。”
林夏突然跪倒在地，63号镜子从她胸口凸出，镜面显示着令人毛骨悚然的画面：无数个时间线的程默克隆体被困在0号镜中，正在敲打镜面求救。
最中央的克隆体突然停下动作，举起写着编号的牌子：152。
“我明白了......”程默的镜面心脏突然平静，“完整的莫比乌斯环需要152 1 1 1。”
6
155号镜子开始自动书写。
镜面浮现出血色文字，记录着程默此刻的每个念头。当他想到“摧毁系统”时，文字变成：“系统即自我”；当他想“救出克隆体”时，文字显示：“释放即吞噬”。
林夏突然夺过155号镜子，将它按在自己63号镜子上。两镜相撞的刹那，阁楼所有镜子同时映出同个画面：
70岁的程默将0号镜子递给年轻时的赵建国，而赵建国的左眼黑痣正是第一个镜面克隆体的入口。
“原来囚徒是我们自己......”林夏的眼泪变成银灰色，“系统从来不在镜子里。”
7
154号婴儿突然出现在祖宅。
没有传送过程，他就这么凭空出现在青铜摇篮里，小手抓着155号镜子。当程默靠近时，婴儿突然开口，声音是70岁自己的苍老声线：
“最后的变量是爱。”
婴儿的胸口154号镜子突然打开，里面是0号镜子的核心——一个无限小的奇点，正在吞噬所有光线。
苏雯的量子视觉终于崩溃，她尖叫着捂住流血的右眼：“它在计算重启宇宙的公式！”
8
天空的154云突然裂开，露出后面的第155朵云——那根本不是云，而是一只巨大的镜面眼睛。
眼睛眨动的刹那，所有被“感染”的婴儿同时悬浮到空中，胸口镜子组成一个立体莫比乌斯环。程默的镜面心脏自动离体，飞向环的中心缺口。
“不要！”林夏扑上去抓住心脏，63号镜子与153号产生量子纠缠。
奇迹发生了——
155朵云突然静止，婴儿们缓缓落地。154号镜子从婴儿胸口脱落，上面多了一行小字：
“爱是第156种元素。”
9
医院的镜子突然全部映出未来画面：
70岁的程默将152面镜子改造成星空仪，赵建国在旁协助；林夏的63号镜子进化成生命之树；苏雯的量子视觉能看到所有美好可能性。
155号镜子在程默手中变成怀表，表盘刻着：“轮回结束，时间开始”。
婴儿的啼哭再次响起，但这次充满希望。林夏抱起154号婴儿，发现他瞳孔中的镜像不再是囚徒，而是无垠星空。
“我们赢了？”苏雯虚弱地问。
程默看向窗外——第156朵云正在形成，形状是一颗跳动的心脏。
“不。”他握住林夏的手，“我们自由了。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！