黑暗褪去时，程默发现自己站在一面巨大的镜子前。
镜中的自己穿着病号服，左眼伤疤已经完全愈合，但瞳孔却变成了完全的镜面。更诡异的是，镜中的“自己”正对着他微笑——而现实中的程默并没有笑。
“欢迎来到镜像迷宫。”
赵建国的声音从四面八方传来，却看不到人影。程默环顾四周，发现自己身处一个由无数镜子组成的六边形空间，每个镜面都映出不同角度的自己。
“这是专门为你设计的治疗空间。”赵建国的声音带着笑意，“在这里，你将学会区分现实与幻觉。”
程默的左眼突然刺痛，镜面瞳孔自动对焦，穿透了眼前的幻象——这个空间其实是一个球形的镜面牢房，悬浮在精神病院的地下三层。
“放我出去。”程默的声音嘶哑。
“当然可以。”赵建国突然出现在一面镜子中，“只要你告诉我第51.5号镜子的下落。”
程默下意识摸向口袋，却发现病号服已经被换成了一套白色拘束衣。
1
“让我们从简单的开始。”
赵建国打了个响指，周围的镜子突然开始移动，组成一条长廊。镜中的影像全部变成了程默人生中的关键场景——7岁在河边捡到铜镜，17岁与林夏初遇，25岁站在实验室里调整设备...
“选一个。”赵建国的声音引导着，“选一个你最喜欢的记忆，我们就能固定它。”
程默的左眼突然看到细节——每个“记忆”镜面的角落都刻着微小的编号，从1到152不等。而第38号镜面比其他都要模糊，像是被刻意遮盖。
“我拒绝。”程默说。
镜面长廊突然扭曲，所有镜子同时映出赵建国愤怒的脸：“你以为拒绝有用吗？这里是我的领域！”
地板突然变成镜面，程默看到下方是无数个被囚禁的自己，每个人都穿着拘束衣，左眼是镜面。
“看到了吗？”赵建国冷笑，“你只是第153个实验体。”
2
“程默！看着我！”
苏雯的声音突然从一面镜子中传来。程默转头，看到她的镜面右眼正在发光：“用你的左眼看镜面折射角！”
程默的左眼自动调整焦距，发现所有镜子之间都有微小的角度偏差。他顺着苏雯指引的方向看去——第38号镜面的折射角度与其他都不同。
“跑！”苏雯大喊。
程默冲向第38号镜面，在即将撞上的瞬间，镜子像水面一样分开。他跌入一个狭小的空间，四周是不断流动的镜面物质，苏雯正等在那里。
“这是‘错误’之间的夹缝。”她快速解释，“赵建国检测不到这里。”
程默喘息着问：“林夏在哪里？”
“不存在于这个世界。”苏雯的镜面右眼闪烁着，“这个轮回出了错，没有生成‘林夏’这个角色。”
她从口袋里掏出一面小镜子：“70岁的你要和你通话。”
镜面映出白发苍苍的自己，老人虚弱地说：“钥匙是......拒绝的......记忆......”
信号突然中断，镜子表面浮现一行字：
“第53面镜子在出院通知书里。”
3
“你必须回到镜像迷宫。”苏雯严肃地说，“找到第38号记忆镜面，那是突破口。”
“怎么回去？”程默问。
苏雯突然将一面镜子碎片刺入他的左臂：“这样。”
剧痛中，程默被推回镜像迷宫。赵建国正在疯狂地重组镜面，看到程默重新出现，他露出胜利的笑容：“逃不掉的。”
程默的左臂伤口渗出银灰色液体，滴在地面上形成小小的镜面。他故意激怒赵建国：“你根本不是第一个100%同步率的人，对吧？”
赵建国的表情凝固了。
“是70岁的我创造了你。”程默继续道，“你只是他的影子。”
镜面迷宫剧烈震动，赵建国的影像开始扭曲：“胡说！我才是主体！”
趁他分神，程默冲向第38号镜面——醉酒的自己拨打关键电话的记忆。
4
第38号镜面里，程默看到醉酒的自己正拿着手机，电话那头是70岁的自己。
“记住......”老人的声音断断续续，“拒绝才是密码......”
年轻的自己对着电话说：“我拒绝。”
就在这一刻，程默突然明白了——每次轮回的关键不是“拒绝”这个动作，而是保留“拒绝的记忆”。
他伸手触碰镜面，整个镜像迷宫开始崩塌。赵建国的尖叫在空间中回荡：“不！你不能拿走这个！”
第38号镜面突然扩大，吞噬了整个空间。程默坠入一片白光中，最后看到的是苏雯将一面铜镜碎片塞进他的手中——编号53。
5
程默在病床上醒来，窗外阳光明媚。
床头柜上放着他的出院通知书，签名处盖着镜面材质的印章。当他触碰印章时，纸张背面浮现出一面微型铜镜，编号53清晰可见。
“恭喜你康复。”
苏雯站在床边，右眼恢复了正常，但左手无名指依然戴着镜面戒指。
“治疗很成功，你的镜面异位症已经完全控制住了。”她意味深长地说，“院长想在你出院前见你一面。”
程默握紧第53号铜镜：“哪个院长？”
苏雯微微一笑：“赵建国院长，当然。”
6
院长办公室的墙壁上挂满了镜子，每一面都映出不同年龄的赵建国。
“程先生，请坐。”
坐在办公桌后的赵建国看起来六十多岁，左眼下的痣比镜像迷宫里的那个更明显。
“你的病例很特殊。”他推过来一份文件，“历史上只有152例类似的镜面异位症患者。”
程默翻开文件，发现里面全是自己的照片——从7岁到70岁，每个年龄段的自己都穿着病号服，左眼是镜面。
“第153例。”赵建国微笑，“知道为什么这个数字特别吗？”
程默的左眼突然看到真相——赵建国的胸口嵌着一面铜镜，编号152。
“因为这是最后一个轮回。”程默说。
赵建国大笑起来：“聪明！当第153面镜子激活，系统就将完成最终升级。”
他拉开抽屉，取出一份新的出院通知书：“签了这个，你就能获得自由。”
程默看向通知书——签名处盖着镜面印章，映出的不是自己的脸，而是被困在镜界核心的林夏。
7
“我拒绝。”
程默将第53号铜镜拍在出院通知书上。两镜相撞的瞬间，整个办公室的镜子同时碎裂。
赵建国的身体开始崩解，像打碎的镜子般剥落：“你......不可能......”
“我不是第153个实验体。”程默站起身，“我是第一个‘拒绝者’。”
苏雯突然冲进办公室，镜面戒指发出刺目的光：“快走！系统要重启了！”
程默抓起一块赵建国碎裂的镜片，上面映出的不是办公室，而是苏州河畔的景象。
他毫不犹豫地跳了进去。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！