刺眼的白光中，程默猛然睁开眼睛。
消毒水的气味灌入鼻腔，头顶是陌生的天花板，惨白的灯光晃得他视线模糊。他试图起身，却发现自己的手腕被柔软的束缚带固定在病床两侧。
“患者醒了。”
一个冷静的女声从右侧传来。程默艰难地转过头，看见苏雯穿着白大褂站在床边，胸前挂着“精神科主治医师”的工牌。她的右眼没有戴眼罩，看起来完全正常，但左手无名指上依然戴着那枚镜面戒指。
“这是哪里？”程默的声音嘶哑得不像自己的。
“东海市精神卫生中心。”苏雯在病历本上记录着什么，“你已经在病发状态中持续了72小时。”
程默的左眼伤疤隐隐作痛，但这次没有银灰色液体渗出。他挣扎着看向窗外——铁栏杆外是郁郁葱葱的树林，远处能看到城市的轮廓。这不是他熟悉的上海。
“东海市？”程默皱起眉头，“我怎么会在这里？”
苏雯放下病历本，镜面戒指在灯光下反射出奇异的光斑：“三天前，你在苏州河边试图自杀，被路人救起后一直处于严重妄想状态。”
她翻开病历的某一页，推到程默面前：“你坚称自己陷入了一个关于镜子的轮回，还提到了‘赵建国’‘林夏’和‘第152面镜子’。”
程默的呼吸急促起来。病历上的日期显示是2023年6月10日，比他记忆中的时间线晚了五天。
“林夏在哪里？”他急切地问。
苏雯的表情微妙地变化了一瞬：“根据入院记录，你没有叫林夏的亲属或紧急联系人。”
1
午后的活动室里，程默坐在角落，观察着其他病人。
这里的每个人都穿着统一的浅蓝色病号服，三三两两地做着简单的手工或看电视。看起来就像一所普通的精神病院，但程默的左眼伤疤持续传来刺痛感，提醒他事情没那么简单。
“第一次来活动室？”
一个头发花白的老人坐到程默对面，手里摆弄着一副拼图。程默注意到他的拼图碎片都是镜面材质的，拼出的图案隐约像一条双鱼。
“你在这里多久了？”程默试探着问。
“久到记不清了。”老人咧嘴一笑，露出缺了门牙的牙龈，“每次我以为要出院时，就会发现自己又回到了第一天。”
程默的背脊窜过一阵寒意：“什么意思？”
老人神秘地压低声音：“这里的时间是循环的，就像镜子里的倒影，永远走不出去。”
他推过来一块拼图碎片，程默接过后发现那根本不是拼图，而是一块小小的铜镜碎片，背面刻着“51”。
“今天早上在食堂地上捡到的。”老人眨眨眼，“藏好它，医生们不喜欢这些。”
2
“程先生，该做脑部CT了。”
护士推着轮椅来到活动室。程默顺从地坐上去，悄悄将第51号铜镜碎片藏进病号服的袖口。
CT室在地下二层，走廊的灯光忽明忽暗。程默注意到墙壁上挂着的医院平面图中，地下三层被标记为“特殊治疗区”，但没有任何入口标识。
“躺好，不要动。”
技师调整好机器后离开了房间。程默独自躺在CT机上，头顶的环形设备开始旋转。就在这时，他袖口的铜镜碎片突然发烫。
程默冒险将它取出，借着CT机的灯光，他看到镜面上浮现出一行字：“看X光片。”
检查结束后，技师递给程默一张湿漉漉的胶片：“苏医生要立刻看你的检查结果。”
程默趁机瞥了一眼胶片——他的颅骨影像中，左眼位置清晰地显示着一块镜面异物，形状酷似一条小鱼。
更诡异的是，胶片右下角印着一个几乎不可见的编号：51。
3
“你的脑部扫描结果很特别。”
苏雯将X光片挂在灯箱上，程默左眼处的镜片异物清晰可见。
“医学上称为‘镜面异位症’，极其罕见。”她的镜面戒指轻轻敲击灯箱，“理论上，这块异物应该会导致严重症状，但你除了妄想外，其他功能完全正常。”
程默盯着X光片：“你们打算怎么处理它？”
“暂时观察。”苏雯突然凑近，声音压得极低，“除非你想现在就去找第52面镜子。”
程默的心跳漏了一拍：“你知道镜子的事？”
苏雯的嘴角微微上扬：“我是第七个‘错误’，记得吗？”她迅速退回正常距离，声音恢复专业语调，“程先生，从明天开始，我们将尝试新型认知疗法。”
她离开前，在病历本上写了一行字，然后故意留在桌上。程默等门关上后，艰难地用被束缚的手够到本子——
“午夜12点，厕所隔间。”
4
深夜的病房区寂静无声。
程默假装入睡，等护士查房过后，悄悄解开束缚带——经过三天观察，医生已经将他的约束等级降低。
走廊的监控摄像头缓缓转动，程默按照记忆中的盲区移动。厕所位于走廊尽头，推门进去时，最里面的隔间门下透出微弱的蓝光。
“进来，锁门。”
苏雯的声音从隔间内传出。程默照做后，发现隔间墙上贴满了镜面拼图碎片，组成一幅模糊的地图。
“欢迎来到‘错误’的聚集地。”苏雯摘下眼镜，她的右眼此刻完全变成了镜面，“这里是精神病院，也是镜面系统的回收站。”
她从口袋里掏出一枚樱花色指甲片：“这是上一个轮回的林夏留下的。这个世界的‘林夏’不存在，因为系统出了错。”
墙上的镜面拼图突然开始重组，最终显示出东海市的地图，某个点上标注着“52”。
“第52面镜子在医院地下室三层。”苏雯的声音带着紧迫感，“那里关着其他‘错误’，包括70岁的你。”
程默的左眼突然剧痛，这一次，银灰色的液体终于渗出，滴在地面上形成一个小小的双鱼图案。
“时间不多了。”苏雯抓住他的手腕，“赵建国已经发现系统漏洞，他很快就会——”
厕所外突然响起脚步声。
5
“程默先生？你在里面吗？”
护士的敲门声让两人僵在原地。苏雯迅速将一面小镜子塞进程默手中，镜背上刻着“51.5”。
“藏好它，明天治疗时用。”她低声说完，突然提高音量，“程先生，夜间如厕需要报备，请立刻出来。”
门开后，护士疑惑地看着站在洗手台前的程默和“刚好”在洗手的苏雯。
“苏医生？您这么晚还在？”
“值夜班。”苏雯甩甩手上的水，“正好遇到程先生。”
回到病房后，程默在被窝里查看那面小镜子。镜面映出的不是他的脸，而是一间昏暗的病房，里面躺着一个白发苍苍的老人。
当程默调整角度时，老人突然转过头——那是70岁的自己，左眼下方有一颗痣。
老人的嘴唇蠕动，镜面上浮现出三个字：
“救我们。”
6
第二天的“治疗”出乎意料。
程默被带到一间标有“镜像认知疗法室”的房间，中央放着一面巨大的镜子，周围环绕着各种监测设备。
“这是新型疗法。”穿着白大褂的赵建国微笑着走进来，左眼下方的痣清晰可见，“通过镜像反馈帮助患者重建现实认知。”
程默的血液瞬间冻结——这个赵建国看起来四十多岁，正是他在镜界见过的那个版本。
“请站在镜子前。”赵建国调整着设备，“我们会记录你的脑部活动。”
程默缓步走向镜子，手中的51.5号小镜子藏在袖口。当他在大镜子前站定时，镜中的自己突然眨了眨眼，而现实中的他并没有这个动作。
“有趣。”赵建国盯着监测屏幕，“你的大脑对镜像反馈产生了异常反应。”
程默的左眼伤疤开始发热，他悄悄将小镜子对准大镜子。两镜相对的瞬间，大镜子的表面泛起涟漪，映出了地下室三层的景象——数十个病人被关在镜面牢房里，其中就有70岁的自己。
“怎么了？”赵建国警觉地抬头。
程默迅速收起小镜子：“没什么，只是有点头晕。”
“今天的治疗到此为止。”赵建国按下某个隐藏按钮，大镜子立刻恢复普通，“明天我们继续。”
7
午夜12点的钟声在医院走廊回荡。
程默再次溜出病房，这次他带着51.5号小镜子。电梯需要刷卡，但他发现紧急楼梯可以通往地下二层。
地下三层的入口被一扇金属门封住，门上的标识写着“辐射危险，禁止入内”。程默将小镜子贴在门缝上，镜面映出门后的景象——
一条长长的走廊，两侧是镜面墙壁，尽头有一面巨大的铜镜，编号52清晰可见。镜前站着七个不同年龄的程默，从7岁到70岁，每个人都戴着精神病院的手环。
70岁的自己突然转头看向镜面，仿佛能透过镜子看到程默。他缓缓抬起手，在镜面上写下一个词：
“钥匙。”
就在这时，程默身后传来脚步声。他转身，看到赵建国和两名保安站在楼梯口。
“程先生，夜间活动违反院规。”赵建国微笑着说，左眼下的痣在昏暗灯光下像一滴凝固的血，“看来你需要加强治疗。”
程默握紧小镜子，左眼伤疤突然裂开，银灰色的液体喷涌而出——
世界再次陷入黑暗。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！