95书阁 > 都市小说 > 水中镜 > 第1章 我们都在假装长大
换源:


       程默站在酒店宴会厅的角落,手里攥着半杯温吞的橙汁。西装领口勒得他脖子发痒,但他不敢松手去挠——这套租来的礼服要押金三千,弄皱了得赔干洗费。

“新郎新娘,交换戒指!”司仪的声音通过劣质音响炸开,程默下意识缩了缩脖子。舞台上的大学室友周正把钻戒套进新娘手指时,程默注意到那戒指至少两克拉,在LED追光灯下闪得像个小太阳。他偷偷用手机查了查价格,京东同款标价八万六。

“默默!”肩膀突然被重重一拍,程默手一抖,橙汁泼在白色餐巾上,晕开一片淡黄色污渍。转头看见宿舍老四王鹏油光发亮的脸,“咱304最后一个光棍,什么时候轮到你啊?”

程默扯出个笑,喉结动了动。他想起上周母亲在电话里的原话:“你表弟孩子都会叫爸爸了,你连女朋友都没有,我在亲戚群里头都抬不起来。”当时他正蹲在出租屋马桶上刷B站,视频里有个经济学家在讲“中国结婚率跌破5‰”的新闻。

婚礼流程走到敬酒环节,程默被安排到“同学桌”。十个人里有七个带了家属,剩下三个包括他在内,被司仪戏称为“钻石王老五”。坐他左边的女生叫不上名字,只记得是新娘的闺蜜,无名指戴着蒂芙尼对戒。

“你在哪高就?”女生丈夫递来名片,某投行VP。程默摸遍全身没找到自己的,只好口头报出公司名——家不知名的广告策划公司。对方“哦”了一声,转头给其他人发名片去了。

“听说你现在还单身?”新娘突然隔着桌子抛来话题,全桌目光顿时聚焦过来。程默感觉后颈渗出细汗,租来的西装内衬摩擦着皮肤。

“啊...工作太忙...”他低头用筷子戳冷盘里的卤鸭舌,想起昨天婚恋APP上那个匹配度82%的姑娘,聊到第三句就问“房本加名吗”。

老四醉醺醺地搂住他肩膀:“我们程总监可是文艺青年,要找灵魂伴侣的!”全桌哄笑。程默跟着笑,牙齿咬住口腔内侧的软肉。总监是去年公司团建时自封的,他实际头衔是“高级文案策划”,月薪扣完五险一金还剩九千二。

回程地铁上,程默盯着车窗倒影里的自己。二十八岁的脸已经开始松弛,发际线比毕业照上退了半厘米。对面座椅上一对高中生情侣依偎着分享AirPods,女孩突然笑着捶男孩胸口,程默急忙移开视线。

手机震动,母亲发来微信:「你周阿姨介绍个姑娘,公务员,明天下午三点人民公园」

程默的手指悬在屏幕上方。车窗映出他身后广告牌,某婚恋平台的海报写着“30岁前完成人生大事“。他突然想起大学时和林夏挤在城中村出租屋,暴雨夜接漏水的塑料盆叮咚作响,两人却笑得像捡了宝。

「好」他回复。手指划开相册隐藏文件夹,最后一张林夏的照片停留在五年前,她站在新公司前台比耶,玻璃幕墙映出宝马车的标志。

人民公园北门的相亲角比菜市场还热闹。程默看着树上挂满的征婚简历,A4纸在风里哗啦响,像待售的商品价签。「女,1992,985硕士,事业单位,要求男方有独立婚房」旁边贴着「男,1988,外企中层,静安有房,寻温柔贤惠女友」。

“小程是吧?”周阿姨拽着他胳膊挤进人群,“这是李处长女儿雯雯,在税务局工作。”

姑娘穿米色针织裙,头发一丝不苟地扎成低马尾。程默注意到她涂了裸色指甲油,右手无名指有长期戴戒指的压痕。

“听说你在广告公司?”姑娘啜着星巴克,“接个项目能挣多少?“

程默想起昨天被甲方毙掉的提案,那个秃顶总监骂他“不懂消费者心理“。此刻他忽然理解了——消费者要的是保值和增值,爱情不过是赠品。

“税前...一万出头。“他实话实说。姑娘睫毛眨了眨,程默仿佛看见她心里在按计算器:上海均价六万,首付35%,贷款三十年

晚上八点,程默蹲在便利店吃关东煮。手机亮起,李雯发来消息:「你人不错,但我觉得我们不太合适」

他咬着鱼豆腐笑出声。店员奇怪地看过来,程默举起手机:“您看,现在拒绝人都这么礼貌。”店员是个扎脏辫的姑娘,递给他一包纸巾:“哥,第几次了?”

“正式相亲第一次。”程默掰着手指,“不过婚恋APP上被拒过...十三次?”

脏辫姑娘擦着咖啡机:“我前男友因为买不起房分手,现在送外卖月入两万。”玻璃门映出程默扭曲的倒影,“你们男的到底要挣多少才配结婚啊?”

程默想起老四婚礼上那枚八万六的钻戒。回家路上他鬼使神差走进周大福,指着柜台里最便宜的素圈问价。店员微笑:“先生要看婚戒吗?现在满一万减八百。”

洗澡时热水器忽冷忽热,程默在蒸汽里看见镜子上的自己。胸口有大学时林夏用指甲划出的浅疤,现在被脂肪层盖得模糊不清。他忽然意识到,自己恐惧的可能不是婚姻,而是那个在现实面前节节败退的自己。

飞卢小说,飞要你好看!