手机屏幕朝下，躺在出租车的脚垫上，那双怨毒的眼睛仿佛还在视网膜上灼烧。
吴天死死盯着车窗外飞掠而过的街景，阳光刺眼，却驱不散骨髓里的寒意。
那只左手，安静地搁在腿上，指尖无意识地蜷缩了一下，带来一阵细微的、齿轮啮合般的滞涩感。
“到了。”司机毫无起伏的声音响起，车子稳稳停在长途汽车站入口。
吴天几乎是弹开车门，慌乱地摸出钱包。“多…多少钱？”
司机回头，只是摆了摆手，动作僵硬得像关节生了锈。
“不用了，拿着。”他声音平板，同时，一只同样僵硬、肤色灰白的手，从驾驶座缝隙间伸了过来，指尖捏着一张叠得整整齐齐的百元钞票。
那钱…崭新得过分，纸质异常挺括光滑，在午后阳光下泛着一种不自然的冷光。
司机双眼似乎…过于清晰锐利，直勾勾地盯着吴天。
一股难以言喻的、混合着劣质油墨和冰冷尘埃的味道，幽幽地钻入鼻腔。这绝不是正常的钱！
胃里一阵翻搅，恐惧混合着厌恶。吴天下意识地想拒绝，但司机那只手固执地伸着，一动不动。
仿佛自己不接，它就会永远凝固在那里，后面传来不耐烦的喇叭声。
“谢…谢谢。”吴天声音干涩，飞快地抽过那张钞票，指尖触碰到时，一股比医院地板更甚的冰冷瞬间窜上手臂。
钞票入手沉重，完全不似纸张。吴天像甩掉烫手山芋般将它塞进裤兜最深处的角落，头也不回地冲进了汽车站大厅。
车站大厅人声鼎沸，汗味、泡面味、劣质香水味混杂在一起，嘈杂混乱。
这本该让自己感到一丝“人间”的暖意，但此刻，这喧嚣却像隔着一层厚厚的毛玻璃。
安检机嗡嗡作响，传送带缓缓移动。轮到自己了，吴天把背包放上去，走到安检口。
机器屏幕闪烁，操作员盯着屏幕，眉头微蹙，手指在键盘上敲了几下，又揉了揉眼睛。
他侧头跟旁边的同事低声说了句什么，两人都带着困惑的表情看向屏幕，又看着吴天。
一种不祥的预感升起，吴天凑近屏幕——背包的X光影像里，衣物、杂物轮廓清晰。
但自己的左手…本该是骨骼和软组织的地方，屏幕显示却是一片浓稠、深不见底的、不断翻涌蠕动的黑暗！仿佛安检机的射线，也无法穿透那“手”的本质！
操作员最终摇了摇头，大概是判定机器故障，示意自己通过，吴天抓起背包，逃也似的冲向检票口，后背被冷汗浸透。
那只“左手”在安检机下的异象，像一块冰，沉甸甸地压在心头。
颠簸的长途客车终于停在了青石镇熟悉的路口，暮色四合，小镇笼罩在一种疲惫的宁静里。
推开家门，一股饭菜的香气混合着父母身上淡淡的汗味传来。
“吴天？这么快就回来了？”母亲从厨房探出头，脸上带着劳作后的疲惫，但眼神关切，“不是说同学那边有项目吗？还顺利不？”
父亲正弯腰把沉重的货箱堆在墙角，闻言也直起身，抹了把汗：“是啊，咋这么快？
吃饭没？正好，洗洗手吃饭了。”他的声音有些沙哑，动作带着常年搬运的僵硬。
“嗯…项目…黄了。”吴天含糊地应着，不敢看他们的眼睛，“那边情况有点复杂，就…先回来了。”
巨大的谎言和愧疚感让吴天喉咙发紧，他匆匆洗了手坐到饭桌旁。
饭菜是熟悉的味道，但食不知味。父母有一搭没一搭地问着城里的事，吴天机械地应付着。
他们的关心是真切的，话语间是熟悉的乡音和浓浓的关怀。
看着父亲因为劳累而微驼的背，母亲眼角的皱纹，一个可怕的念头不受控制地冒出来：也许…是自己精神出了问题？
压力太大？产生了幻觉？那十万块还在手机里，那么真实…可锅巴的头像…
“想啥呢？魂不守舍的。”母亲夹了块肉到自己碗里，“累了就早点休息，明天别乱跑了。”
“嗯，知道了妈。”吴天扒拉着饭粒，心里乱成一团麻。饭后，积压的恐惧和混乱让吴天坐立难安。
吃完饭便马上去自己房间打开了手机在网上搜索左手，替代，但都没有什么线索。想着会不会真是自己精神出了点问题？要不去医院看看？
吴天借口吃多了散步消食，再次出了门。夜色渐浓，小镇的街道安静下来，路灯昏黄。去到了镇上唯一的十二医院大门口。
白天的经历还历历在目。医院大楼在夜色中像一个沉默的巨兽，几扇窗户透出惨白的光。吴天站在马路对面，犹豫着是否要靠近。
就在这时，医院侧门（似乎是后勤通道）被推开，两个穿着护工制服的人推着一张带轮子的平板床出来。
上面盖着白布，他们动作麻利，但透着一股说不出的…秩序感？
没有交谈，没有多余动作，径直将平板床推向停在路边的一辆没有任何标识的灰色厢式货车。
货车的后门敞开着，里面黑洞洞的。就在护工将平板床推上货车的瞬间，一阵夜风吹过，掀起了白布的一角。
吴天的呼吸骤然停止！
白布下露出的，不是预想中的人体轮廓，而是一堆…僵硬、扭曲、被强行捆缚在一起的肢体！像废弃的木偶零件！
其中一条手臂的皮肤在车尾灯的光线下，呈现出一种熟悉的、带着暗红纹路的青紫色！
其中一个护工似乎察觉到了什么，猛地转过头，视线精准地投向马路对面的吴天。
护工的脸在阴影中模糊不清，但那双眼睛…空洞，死寂，毫无生气，却带着一种冰冷的锁定感，与锅巴微信头像上那双怨毒的眼睛如出一辙！
心脏狂跳！吴天猛地转身，拔腿就跑！冰冷的夜风灌进肺里，身后的医院像一头蛰伏的巨兽，散发着无声的恶意。
那只“左手”在奔跑中传来一阵清晰的悸动，仿佛在回应着医院里的某种存在。
口袋深处，那张冰冷的“百元钞票”，也像一块烙铁，灼烧着吴天的皮肤。
幻觉？精神问题？吴天看了左臂的那只冰冷的鬼手，正安静地蛰伏在自己的手腕上。冰凉的夜风刮在脸上，却吹不散骨髓深处的寒意。
吴天一路狂奔回家，反锁房门，背抵着门板剧烈喘息，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
护工那双空洞死寂的眼睛，白布下扭曲僵硬的肢体，口袋里那张冰冷沉重的“百元钞票”，还有手腕深处那只无时无刻不在散发着阴寒、隐隐作痛的左手……
所有这一切，都像冰冷粘稠的沥青，将自己牢牢裹挟在名为“真实”的噩梦里。
吴天靠着门板滑坐在地，月光透过窗户，在地板上投下冰冷的格子。口袋里的手机像一块烧红的烙铁。
那十万块转账记录是真实的，锅巴“痊愈”后那种油滑的“正常”是真实的。
医院里蜡像般的秩序是真实的，护工推走的“东西”也是真实的……这绝不仅仅是自己的臆想！
那只左手手腕处传来一阵清晰的、如同钢针刺入般的锐痛，仿佛在无声地嘲笑着自己试图用“幻觉”来逃避的念头。
接下来的几天，吴天把自己关在房间里，像一只惊弓之鸟。父母担忧的眼神和小心翼翼的询问如同芒刺在背。
吴天不敢看他们的脸，生怕在那熟悉的关切之下，捕捉到一丝与白队、与护士、与护工相似的僵硬或空洞。
吴天借口“项目失败心情不好，需要静一静”，大部分时间都蜷缩在床上，用被子蒙住头，试图隔绝外界的一切。
那只左手成了自己所有恐惧的焦点，吴天用长袖死死盖住它，不敢触碰，更不敢凝视。
每当夜深人静，自己能清晰地感觉到皮肤下细微的、非人的冰冷流动感，以及指关节深处那齿轮啮合般的滞涩。
它在“生长”，在“适应”，在与某种存在于虚空中的、冰冷而庞大的意志建立更深的链接。
“經汝之手，曉後世之榮耀”……这句血字如同诅咒的烙印，每在脑海中浮现一次，左手的寒意便深重一分。
时间在恐惧的煎熬中变得粘稠而漫长，却又像指间的流沙，无法阻挡地滑向大专开学的日子。
收假的日子终于到了。
父母站在门口送自己，母亲的眼眶微红，反复叮嘱着“到了学校好好吃饭，别舍不得花钱，有事一定给家里打电话”。
父亲沉默地拍了拍自己的肩膀，那常年搬运重物而布满老茧的手掌传来的粗糙触感，带着一种令人心碎的、属于“人间”的温度。
看着他们脸上真实的、混合着不舍与期冀的皱纹，有那么一瞬间，自己几乎要崩溃地将一切和盘托出。
但话到嘴边，看着母亲眼中倒映出的、自己苍白惊惶的脸，又被硬生生咽了回去。
告诉他们什么？说他们的儿子被一只鬼手替换了，卷入了一场无法理解的超自然恐怖？除了徒增他们的绝望和恐惧，还能如何？
那只左手在衣袖下传来一阵冰冷的悸动，仿佛在警告。
“嗯，知道了，爸，妈，你们也保重身体，别太累。”吴天努力让自己的声音听起来平稳些，拖着行李箱，转身汇入了前往高铁站的人流。
每一步都沉重异常，仿佛脚下不是故乡的土地，而是通往未知深渊的栈道。
吴天不敢回头，生怕多看一眼，那份属于“吴天”的、普通家庭的温暖羁绊，就会成为压垮理智的最后一根稻草。
高铁站依旧人潮汹涌，喧嚣嘈杂。然而，这属于“人间”的嘈杂，此刻在自己耳中却如同隔着一层厚厚的、扭曲的不安。
安检口，吴天几乎是屏着呼吸将背包和那只被长袖掩盖的左手伸向扫描仪。
刺耳的嗡鸣声中，吴天死死盯着操作员面前的屏幕——背包轮廓正常，衣物杂物清晰可辨。
而当扫描光束掠过吴天的左臂时，屏幕上的影像再次出现了那片熟悉的、浓稠翻涌、深不见底的黑暗！
它像一个贪婪的漩涡，吞噬着X光，昭示着其内在的非人本质！操作员的眉头再次拧紧，疑惑地敲击键盘，反复确认，最终仍是无奈地挥挥手放行。
那瞬间的眼神交汇，吴天似乎在他困惑的眼底深处，捕捉到了一丝极快闪过的、难以言喻的冰冷，快得如同错觉，却让吴天的血液几乎冻结。
找到自己的座位，靠窗。邻座是一位穿着得体、闭目养神的中年女士。吴天将行李箱塞进行李架，动作间，左手的滞涩感愈发明显，像生锈的机械臂。
车厢内广播响起，是甜美却毫无起伏的电子音，播报着列车即将启动和行程信息。
吴天瘫坐在座位上，疲惫感和巨大的精神压力如同潮水般涌来，眼皮沉重得几乎抬不起来。
窗外熟悉的城市景观飞速倒退，阳光刺眼。
在列车规律的晃动和引擎的低鸣中，自己紧绷了数日的神经终于不堪重负，意识如同沉入粘稠的墨汁，迅速模糊、下沉……