贫道最新推演:此刻，凡尘俗世竟有八成生灵道体扭曲，握着“方寸之镜”神魂沉溺！屏幕前的道友，汝之脊柱，可还安好？
方寸之镜（手机）
此刻，吴天正四仰八叉地歪在凉席上，拇指机械地划拉着手机屏幕。
微信群里聊得热火朝天，看着微信群友们差点没笑出声，群里有“事后一根烟，赛过活神仙”的群友，也有睡觉之前怎能不导一发的调侃。
吴天笑了笑，正准备退出微信去刷视频，又看见涌出一条消息：那人说：“你们晚上有没有人听到过楼上有玻璃珠的响声啊？”
本来他以为玻璃珠声音很正常，可昨天遇到件离奇事，差点把他吓死。”
“别说了啊，我们不买房，也不租房。”——因为他时不时冒出来打租房买房的广告，
吴天快速发出了一条信息。因为加群的时候觉得无聊便改了个青石镇大专生的网名，所以他们都叫吴天大专生。
“没骗你们啊，真不是买房租房了，他今天真遇到件离奇事，骗我们他直播倒立吃三斤！”“快看，他又在骗吃骗喝。”有人调侃。
其他人觉得好笑，纷纷起哄：“行啊，那你碰到什么离奇事就说出来呗，我们听听是不是借着离奇事租他那房呢。”
说起来这人还挺有钱，在淮川一环内有四五套房，具体吴天也记不清了。但这哥们儿的网名着实有点搞笑，叫“火鸡味的锅巴”，吴天都读错了好几次。
他继续说：“当时是十二点半吧，他刚听到玻璃珠的响声，街道上声音突然多了起来。
好像有人在喊‘快打120啊’‘救命啊，有人从楼上摔下来了’。
他寻思着从窗户看看，就看见楼下聚了一堆人。”“因为他住在二楼，所以听得比较清楚。
围观的人说是个老人，摔下来头直接撞石墩上了，发现的时候已经没呼吸了。
发现得有点晚，毕竟那时候很多人都熄灯睡觉了。”他仔细看了看，怎么那么像楼上的马大爷？马大爷从三楼掉下来了？
心下惊疑，他也赶紧下了楼，走到马大爷身旁。刚站定，救护车的鸣笛声就由远及近。
医生迅速下车查看，见马大爷已无呼吸，便决定当场急救。
但人毕竟年纪大了，摔下来时头又重重磕在石墩上……情形不容乐观。
马大爷平时和我们这栋楼的住户关系极好，他忍不住上前询问：“医生，大爷还有的救吗？”医生抬头看他：“问他是大爷什么人？”“一个楼的邻居。”
“大爷的儿子女儿呢？怎么不见人？”“他们……好像常年在外地研究什么东西，很少回来。要不，他跟着去也行？”
医生略一沉吟：“行，你也一起来吧。”他们动作麻利地用担架将马大爷抬上救护车，车子一路鸣笛，风驰电掣般赶往医院。
刚进医院大门，他就听到刺耳的“999”广播声在走廊里反复回荡。这是医院急救小组在和死神赛跑、向阎王抢人了。
大约过了一小时，医生一脸凝重地走到了他身旁说：“联系大爷的家人吧……他们已经尽力了。”
“可是锅巴并没有他们的联系方式啊！”他急忙解释，“以前好像都是过年才有人来看他，有时甚至几年都不见人影。
大爷儿女的电话他试过，早就成空号了，他去哪里联系？”
医生皱了皱眉：“问他为什么要跟着一起过去？”
“看马大爷平时和他们领居关系关系非常好，想着过来看看能帮上什么忙……”
他有些无力地回道，“那你先回去休息吧，”医生叹了口气，“今天上午他醒了就过去一趟。记一下电话号码，来了好联系。”
听医生这么说，锅巴也只能默默记下号码，心神恍惚地打车回去了。
群里马上有人问他：“那你为什么不趁过年有人来看大爷的时候，问问联系方式啊？”
“问过啊！可大爷不给啊！”他无奈地在群里回复，“他说万一有什么要紧事，也好联系上家属。大爷什么也不肯说。
后来再去大爷家找，人早走了。马大爷自己也没手机，而且每次来的人……都不一样。”
这一点，一直让锅巴觉得非常奇怪。然而，他说后面发生的事情，才真正让他感到离奇诡异。
回到家，经历了这些，哪里还睡得着？
他便在床上辗转反侧，想了一夜。大概上午十点多，他就强打精神赶回医院。刚进医院，他就看到了民调局也在现场，气氛有些凝重。
他正准备打电话给那位医生，医生刚好看到了锅巴，快步走过来，脸色很难看：“大爷的尸体……今天在停尸房神秘失踪了！
民调局正在侦查，怀疑是医院内部的人偷走的。现在最要紧的是找到尸体下落。”
这时，一位民调局员也朝他走了过去，目光锐利地看向他：“你好同志，这位大爷是你楼上的住户？”
“是的，民调局同志。因为马大爷的儿女常年不在家，所以他今天去看看有什么需要帮忙的。”
锅巴赶紧回答。民调局员眉头紧锁，抛出一个更令人震惊的消息：“可这位大爷……我们暂时没有查到他的任何身份信息。”
“啊？查不到任何信息？怎么可能！”
“马大爷有身份证的啊！以前锅巴还亲眼见过！”民调局员也懵了：“我们查信息的时候完全没有匹配的人啊，总不能用的假信息吧？”
这时民调局员说：“我们先去大爷家里看看有没有什么线索吧。”
他随即转向监控前的同事：“小刘，监控这边你们要仔细地排查，有什么情况立马打电话。”“好的，白队。”小刘应道。
“细思极恐！锅巴大哥，继续讲，我已经把烟放旁边了！”
群里立刻有人冒出来。潜水的也纷纷被炸出水面：“锅巴大哥赶快讲啊！”“生产队的驴都不像你这样歇！”
“于是，白队带着他，再次赶回他们那栋楼。电梯缓缓上升，狭小的空间里只有机械运转的单调声响，空气仿佛凝固了。
到了三楼马大爷家门口，那扇熟悉的，漆皮有些剥落的绿色防盗门，此刻紧紧关闭着，门把手冰凉刺骨，仿佛隔绝了另一个世界。
锁孔幽深的像一只冷漠的眼睛，锅巴为了壮胆便说：大爷独自在家，门经常都这样关着。
“你们房东不都是有备用钥匙吗？”白队问锅巴。听到这里，他立刻下楼，回自己家取了那一大串沉甸甸的钥匙。
钥匙拿在手中，冰冷的金属钥匙串在他手里沉甸甸的，碰撞间发出细微又刺耳的“叮当”声，在这死寂的楼道里格外清晰。
拿了钥匙，他便又快步跑了上去。开门吧。白队的声音低沉，带着不容置疑的命令口吻。
白队锐利的目光紧盯着那扇墨绿色的门，仿佛想穿透它，看清里面隐藏的一切。
锅巴深吸一口气，努力压下心头翻涌的不安和昨夜积累的疲惫。
手指在那一大串形状各异、锈迹斑斑的钥匙中焦急地摸索着。钥匙冰冷的触感顺着指尖蔓延。
马大爷家的门牌号是304，钥匙上通常会有标记…他的目光快速扫过钥匙柄上模糊的数字或符号：201、202、301、302… 303…然后，他的动作猛地顿住了。
在一堆钥匙中，锅巴看到了它——柄上刻着的数字并非“304”，而是三个歪歪扭扭、仿佛用钝器刻上去的数字： 444。
一股寒意毫无征兆地从脊椎骨窜上来，瞬间攫住了锅巴的心脏。怎么会是“444”？这数字本身就带着浓重的不祥意味。
他明明记得以前开门时不是这个标记！记忆像蒙了一层雾，模糊不清。是时间太久记错了？还是…它自己变了？
白队似乎察觉到了锅巴的迟疑，投来询问的目光：“怎么了？”
“没…没什么，”他勉强挤出声音，喉咙干涩得发紧，“找到了。”
他捏起那柄刻着“444”的钥匙。钥匙本身也显得格外冰冷，甚至比其他的更沉一些。
金属的寒意仿佛带着某种粘稠的恶意，紧紧吸附着他的指尖，他几乎是屏着呼吸，将钥匙尖端对准了那个幽深、仿佛能吞噬一切的锁孔。
就在钥匙即将插入的瞬间，锅巴的动作再次停滞了。
每晚在楼上听到的玻璃珠声毫无预兆地、无比清晰地在他脑海里炸响。
紧接着，是马大爷摔在石墩上扭曲的身影、医院停尸房冰冷的空床、民调局那句“查无此人”的宣告…
这些碎片化的恐怖画面和声音疯狂地交织在一起，撞击着锅巴的神经。
他握着钥匙的手指不受控制地颤抖起来，冷汗瞬间浸湿了掌心。
这扇门后面……真的只是一个空置的、老人意外身亡的房间吗？
那个身份成谜、尸体失踪、每晚“楼上”都传来异响的“马大爷”……他究竟是谁？或者说，是什么？
而现在，他正要用这把刻着“444”的、冰冷刺骨的钥匙，去打开这扇隔绝了所有秘密的、仿佛通向另一个世界的门。
钥匙尖端，终于触碰到了锁孔那冰冷的金属边缘。
咔哒…