“喂，腾兰，我和你爸已经到BJ了，坐几路车？你的店在哪里啊？”腾兰还没睡醒的眼睛和还在梦中的大脑一时间还不适应被强制开机，还在问：“我是谁？我在哪？”
“什么？妈，您再说一遍，在BJ？这就到BJ了？”腾兰揉着鸡窝一样的头发，狠命地想要让自己说的话没那么含糊。
“对，我和你爸昨晚坐火车，现在已经到BJ了，你告诉我们怎么坐车到你那里句好了。”
“坐地铁吧，地铁快一些。”腾兰虽说现在积极不想接待老爸老妈，毕竟她没离婚，但宝宝不在身边，看起来就是老妈嘴里说的“三十多岁没结婚的不要脸的女人”一个样。
不知为何，老妈一直要活在别人的嘴里。别人家的女孩子，结婚了，生娃了，给妈妈每年5万了，腾兰，事业没了，家没了，孩子留在男的家里了......这叫老妈心里一万个难受，让她如坐针毡，寝食难安，因为她怕别人说闲话，怕别人说她闺女活了30几岁，还是一事无成，连婚姻和孩子都没有。
腾兰觉得无所谓，因为她经历过无数次的吵闹，脸上的伤到现在都没好，她的右下颌现在还没法正位，只能错位着吃柔软的东西。去医院看，牙医说怎么回事，弄成这样，腾兰说是被丈夫打的，男牙医眼中满是怜悯：“再休息一下，再来看看，现在没有好法子。”去医院，外科医生只一句：“其实没什么事儿。”是啊，有什么事儿呢，即使掉了脑袋，也只是碗大个疤，18年后又是一条好汉。警察来了也只一句：“这是家务事，我们不好管。”当她离家，警察和她公婆也在她背后说：“怎么就这么狠心，把这么小的孩子扔下不管？”
只有她知道，她每晚睡前的痛哭，她半夜做的噩梦，她每天走在街上，总感觉路上的车就要向她冲过来，她心底里是想下意识地躲的。而腾兰在坐公交或者在人员密集的地方，总担心会有人起身给她一个巴掌，打她的头或者扇她耳光，她有时会想下意识地去躲藏，躲避，总感觉有人要伤害她，如果这时有一个安静的小小的，像小时候自己给自己搭的“小窝”那样的庇护所，她一定一头钻进去，根本不出来。有时睡不着时，她总是用被子把自己裹得严严实实，用双臂紧紧抱住自己，就像从来没有的妈妈的怀抱那样，紧紧地抱着她，呵护着她。
有天，打印社来了一对母女。母亲40岁出头，但皮肤有些干，看起来很凌厉干练的一个人，她从进来就在对女儿小声说：“写数学就是要认真，不能一直出错，知道吗？你看看你，背又驼了，站直！今天得了100分也不可以骄傲，以后还要得100，知道吗？我跟你说话呢，别抖腿！”
腾兰仿佛看到了小时候的自己和妈妈，在妈妈眼里，自己永远不好，永远不被表扬，她总是能“慧眼”发现自己这样或者那样的错误。如果考试不及格，那更是一顿暴打，但如果你不会，去向妈妈请教，那得来的便是更猛烈的暴打和一句怒吼：“妈妈也不会。”好吧，反正考试和学习的主体是孩子，家长可以不会，但孩子不能不会，她们之所以犯错，是因为他们是孩子。而大人是不可能犯错的，因为他们是大人，他们怎么可能犯错呢？每次腾兰想有所反抗，妈妈总是会说：“不行，听我的！”好像她就是领导，就是神仙，就是造物主，这个叫做“家”的领地，必须由她支配，而她，说一不二。
想到这儿，腾兰为母女俩复印的手哆嗦了一下。她转身看着女孩，那女孩开始挤眉弄眼，不断抽搐，腾兰知道，这好像已经是抽动症的前兆。她把手护在女孩肩膀上：“小姑娘真厉害，得100分了呢。”
女孩妈妈：“好什么好，不过是瞎猫碰了死耗子，她，根本不用心，总是马虎，天天还觉得自己不错呢！”说完，还不忘轻易地瞟了女孩一眼。而女孩连眼睛都没抬，呆滞地要往打印社外走。
女孩妈妈：“哎，怎么这么没礼貌，阿姨和你说话呢，跟阿姨说再见。”说完，抱歉地对腾兰：“这孩子，一点不让我省心，天天啊，操不完的心。”然后，又眼神凌厉地盯着女孩，仿佛她犯下了滔天大错。女孩则是哆嗦了一下，机械性地转身，对着腾兰：“阿姨，我走了，再见。”然后推门，出去了。
腾兰想抬手跟娘俩再见，但那位母亲并没打算自己和腾兰说再见，在门还没关上时，便开始：“我跟你说，你张叔叔家的小姐姐，人家体育好，会唱歌，弹钢琴，学习还是一等一地好，你知道吧？哎呀，看人家孩子，多棒！”
人家的孩子，又是人家的孩子，腾兰又听到了小时候妈妈对自己说的话，她捂住耳朵，大声地喊：“为什么又是别人家的孩子？我没她们学习好，我不会弹钢琴，可是我会拉小提琴，我是学校合唱队领唱，我做过翻译，现在还是翻译，我很优秀，怎么您就看不到吗？看不到吗？啊！啊！啊！”喊完，腾兰就像是没了魂灵的傀儡，一下子坐到了地上，她满头大汗，浑身虚脱，开始大声嚎哭，是啊，虽说每天晚上睡前都会哭，但她好久没这样痛痛快快地哭一场了。
那天的寒冷的BJ，下起了一场暴雨。