呼和浩特的冬天，白昼短暂得吝啬。下午四点刚过，天色就迫不及待地沉下脸来，寒意像无形的潮水，随着暮色迅速漫过城市的每一个角落。萝卜结束了一轮忙碌的午餐高峰服务，腰背酸痛，手指被洗涤剂泡得发白发皱。他正靠在传菜口附近的墙壁上，偷得片刻喘息，两个充满活力的身影就蹦跳着出现在他面前。
“赛白努！萝卜土豆！”卓玛用她那带着草原风味的清脆嗓音喊道，脸上洋溢着毫无阴霾的笑容。她穿着服务生的制服，围裙上还沾着一点酱汁，却丝毫不影响她的明媚。
“赛…赛白努！”萝卜连忙站直，笨拙地回应着新学的蒙语问候，惹得其其格（胖胖的那个，脸蛋红扑扑像秋天的苹果）咯咯直笑，眼睛眯成了两条缝。
“走走走！下班啦！”其其格亲热地挽住卓玛的胳膊，又对着萝卜招手，“一起回去！路上教你点新词儿！”
回宿舍的路不长，却成了萝卜一天中最轻松、甚至带着点期待的时光。卓玛和其其格这对表姐妹，像两颗活力四射的小太阳，轻易就能驱散冬日的阴霾和工作的疲惫。
“萝卜！看！‘察嘎’（Tsagaan）！”卓玛指着路边刚落下的、薄薄的一层初雪，兴奋地跺脚，“白色的！漂亮吧？”
“察…察嘎…”萝卜努力卷舌，试图发出那个喉音，结果舌头像打了结，逗得姐妹俩又是一阵前仰后合。
“‘亥’！是‘嘎’！不是‘哈’！舌头要这样…”其其格夸张地做着示范，腮帮子鼓鼓的。
她们教他“莫里”（Mori，马）、“特默”（Teme，骆驼），教他“巴彦勒嘎”（Bayarlalaa，谢谢）、“乌其莱”（Uuchlaarai，对不起）。萝卜学得磕磕绊绊，发音怪异，常常惹得她们笑作一团。但他并不觉得难堪，反而被她们毫无恶意的快乐感染，跟着嘿嘿傻笑。寒冷昏暗的巷子里，回荡着三个年轻人学舌和欢笑的声音。
更多的时候，卓玛和其其格会自顾自地用蒙语飞快地交谈起来。那是一种完全不同于汉语的韵律，语速快得像草原上疾驰的马蹄，音调起伏，带着独特的喉音和转音，像唱歌一样。她们聊着餐厅的八卦，抱怨某个难缠的客人，商量周末去哪里玩，或者只是分享一个只有她们懂的笑话。萝卜一个字也听不懂，只能从她们飞扬的眉梢、生动的表情、夸张的手势和清脆的笑声中，捕捉到她们的情绪。他像个误入神秘仪式的旁观者，被那充满生命力的语言结界温柔地排斥在外，却又被结界内纯粹的欢乐深深吸引。
“你们俩…天天都这么开心？”有一次，萝卜忍不住问。他想起琪琪格的眼泪，苏芮的沉默，张翔偶尔醉酒后的落寞，还有自己心底挥之不去的迷茫。这种毫无阴霾的、仿佛发自生命本源的快乐，对他而言有些陌生。
卓玛和其其格对视一眼，都愣了一下，随即爆发出更响亮的笑声。
“开心？为什么不开心？”卓玛眨着亮晶晶的眼睛，“有饭吃，有工开，有歌唱，有姐妹在身边，今天还下了‘察嘎’！多好！”
其其格用力点头，圆圆的脸蛋上满是理所当然：“就是！烦恼像草原上的风，吹过去就没了！想那么多干嘛！快乐要自己找呀，萝卜土豆！”
她们的回答简单得像草原上的牧歌，却像一道光，刺破了萝卜心中某些缠绕的藤蔓。快乐要自己找。烦恼像风，吹过就没了。这朴素的智慧，与他正在啃读的哲学书籍里那些深奥的思辨，形成了奇妙的对比。他开始理解，张翔那看似没心没肺的“自在”，或许并非全无道理。生活本身，或许不需要那么多“为什么”，感受当下最直接的欢愉，也是一种强大的生存智慧。
回到宿舍楼下，和姐妹俩挥手告别。萝卜没有立刻上楼，而是拿出手机，对着地上那层薄薄的、在路灯下泛着微光的初雪拍了一张。
萝卜：[雪景照片]
萝卜：下雪了！卓玛说这叫“察嘎”。
萝卜：今天学了好几句蒙语，舌头快打结了。[笑哭]她们俩就像不知愁的小太阳，走路都带风。
萝卜：她们说快乐要自己找，烦恼像风…好像…有点道理？
他靠在冰冷的墙壁上，等着白菜的回复。指尖因为刚才的兴奋和寒冷微微发麻，但心里却暖融融的。
白菜：[哇]初雪！好美！察嘎…听起来像踩在雪地上的声音。
白菜：小太阳多好啊，能照亮身边的人。她们的笑容就是最好的蒙语，不用翻译也能懂。[笑脸]
白菜：快乐当然要自己找！烦恼像风…嗯，很草原的比喻。风会带来寒冷，也会吹散乌云。关键是，别把自己钉在风口里。
白菜：你今天当学生学语言的样子，想想就有趣！[偷笑]
看着白菜的回复，尤其是那句“别把自己钉在风口里”，萝卜忍不住笑了。他抬头看着灰蒙蒙的、飘着细碎雪花的夜空，深深吸了一口清冽的空气。卓玛和其其格无忧无虑的笑声似乎还在耳边回荡。是啊，何必总是把自己钉在“意义”的风口里，被吹得瑟瑟发抖呢？感受此刻的“察嘎”，感受学舌的笨拙乐趣，感受身边人纯粹的快乐，也是一种活着的证明。他回复：
萝卜：嗯！明天继续当“诺亥”（狗）！争取学会“乌其莱”（对不起）！
枯草书签草原
餐厅组织的草原团建，选在了一个距离呼市不算太远、据说夏天水草丰美的草场。出发那天早上，大家兴致颇高。大巴车里弥漫着面包的香气、保温杯里奶茶的甜腻，还有张翔用破锣嗓子哼着的草原小调。卓玛和其其格兴奋地用蒙语交谈着，琪琪格望着窗外，眼神有些悠远，苏芮戴着耳机，捧着一本书，林薇则温和地和大家确认着行程细节。
萝卜的心也雀跃着，带着一种近乎朝圣般的期待。他想象中的草原，是教科书和歌曲里描绘的：碧草如茵，一望无际，风吹过，草浪翻滚，像绿色的海洋。远处有洁白的羊群，像散落的珍珠；有奔腾的骏马，鬃毛飞扬；有牧人嘹亮的歌声，在蓝天下回荡…那是他逃离南方小城、一路向北的精神图腾，是他对抗庸常生活的浪漫幻想。
然而，当大巴车颠簸着驶入目的地，眼前的景象像一盆冰水，兜头浇下。
现在的草原，一片苍茫的枯黄。想象中的“碧草连天”变成了紧贴地皮的、稀疏焦黄的草梗，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，露出底下大片大片灰黄甚至有些沙化的土地。视野确实开阔，天空也异常高远，灰蓝色的云层低垂，带着一种沉重的压迫感。但那种辽阔带来的不是心旷神怡，而是无遮无拦的荒凉和刺骨的寒冷。远处的蒙古包孤零零地立着，旁边停着几辆旅游大巴，显得突兀而寂寥。几只乌鸦在低空盘旋，发出粗嘎难听的叫声，更添几分萧瑟。
“靠！这就是草原？”张翔第一个叫起来，把羽绒服的帽子死死扣在头上，缩着脖子，“草呢？牛羊呢？风吹草低…吹个屁啊！草都没脚脖子高！冻死老子了！”
“哎呀，季节不对嘛！”卓玛赶紧解释，但语气难掩失望，“夏天来就好了，绿油油的，还有野花呢！可漂亮了！”
“夏天？”邓小林嗤之以鼻，搓着冻红的手，“夏天那蚊子，能把你抬走！跟轰炸机似的！还是冬天好，冻得蚊子都不敢出来！”他的话引来一阵哄笑，却冲不散空气中弥漫的失落。
琪琪格没说话，只是默默地望着窗外那片枯黄，眼神空洞，不知道在想什么。苏芮摘下一只耳机，淡漠地瞥了一眼，又戴了回去，仿佛窗外的景象与她无关。林薇平静的看着，没说什么。
萝卜独自走下车。冰冷的寒风像无数根细针，瞬间穿透他单薄的衣物。他踩在干硬冰冷的土地上，发出“嘎吱”的轻响。他一步一步，走向一个稍高些的土坡。站在坡顶，视野更加开阔。枯黄的草场无边无际地蔓延开去，与灰蒙蒙的天际线相接。没有绿色的波浪，没有洁白的羊群，没有奔腾的骏马，只有几只瘦骨嶙峋的羊在远处有气无力地啃着草根。远处光秃秃的山峦，呈现出一种毫无生气的土褐色。天地间一片肃杀，只有寒风在耳畔发出单调而凄厉的呜咽。
一种巨大的、难以言喻的幻灭感，像冰冷的潮水，缓缓淹没了他。心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。他跨越千山万水追寻的草原，他心中象征着自由、辽阔、原始生命力的精神图腾，原来在现实面前，竟是如此脆弱、凋零、甚至带着一丝残酷的贫瘠。这枯黄、这荒凉、这刺骨的寒冷，才是这片土地在寒冬里最真实的面目。他的浪漫想象，像个脆弱的气泡，被这冰冷的现实“啪”地一声戳破了。
他蹲下身，手指拂过那些干枯、脆弱、却依旧顽强扎根在冻土里的草茎。它们失去了夏日的青翠和柔软，变得坚硬、粗糙，带着一种饱经风霜的沧桑感。他小心翼翼地，挑选了几根形态比较完整、颜色尚未完全褪尽的枯草，将它们并拢，轻轻地、珍重地夹进了随身携带的《月亮与六便士》的书页里。这枯草，不再是他梦想的碎片，而是生活本身粗粝而真实的印记，是他浪漫理想主义的一场小型葬礼，也是现实主义的一次无声加冕。
他拿出手机，对着眼前这片辽阔而苍凉的枯黄草原拍了一张。没有加滤镜，没有刻意构图，只是忠实地记录下这份令人心碎的“真实”。
萝卜：[草原照片]
萝卜：到草原了。
萝卜：和想的不一样。草是枯的，黄的，天是灰的。风很大，能把人吹透。
萝卜：捡了几根枯草，夹书里了。像书签，也像…某种纪念。
消息发出去，他站在坡顶，任由寒风吹乱他的头发，吹得围巾猎猎作响。他看着这片完全颠覆想象的草原，心里那片因幻灭而升腾起的巨大空洞里，却奇异地滋生出一丝异样的平静。剥离了滤镜和幻想，直面这粗粝的真实，或许，才是他真正“看见”的开始。远方不再是一个虚幻的、承载所有答案的符号，而是一个个需要亲身去丈量、去感受、甚至去失望的具体坐标。
白菜：[图片](窗台上的茉莉，在冬日的阳光下舒展着绿叶)
白菜：枯草书签…很特别。有种坚韧的美。
白菜：理想和现实的落差，总是让人措手不及，对吗？
白菜：但你看，我的茉莉也在冬天里坚持绿着，虽然不开花。草原的草枯了，根还在土里，等春天。
白菜：纪念吧。纪念你第一次真正“看见”草原的样子，而不是想象的样子。看见，是理解的开始。
萝卜看着照片里那抹在冬日阳光下倔强的绿意，又低头看了看书页里夹着的枯草。白菜的话，像一双温柔的手，轻轻抚平了他心中因幻灭而产生的褶皱。是的，看见。看见枯黄，也看见草根在冻土下的蛰伏；看见荒凉，也看见这片土地孕育过的、或将要孕育的生机；看见理想的破碎，也看见破碎后露出的、坚实的大地。纪念这“看见”的瞬间，纪念这从幻梦跌入真实的疼痛与清醒。这或许，就是这场并不完美的草原之行，给予他最珍贵的礼物。他回复：
萝卜：嗯。看见了。风真大，但天空…好像比城里干净。
飞卢小说，飞要你好看！