阁楼狭小的窗户透进微弱的月光，苏晚蜷在硬板床上，毫无睡意。白天那辆黑色轿车和车里那个冷峻男人的身影，在她脑海里反复盘旋。
顾屿舟。
这个名字像一颗投入死水的石子，在她被绝望和焦虑填满的心湖里，激起了一圈圈希望的涟漪。她必须确认，也必须行动。
第二天，苏晚起得很早。她翻出自己最好的一件衣服——那件用碎花棉布做的衬衫，领口被她巧妙地改成了更精致的小圆领，掐腰的设计恰到好处地勾勒出她纤细的腰肢。她仔细地梳好乌黑的长发，扎成两条光洁的麻花辫垂在胸前，露出一段白皙优美的脖颈。脸上没有脂粉，只用一点点蛤蜊油润了润有些干燥的唇。清纯、精致，带着少女特有的朝气，又不失楚楚动人的脆弱感。她知道自己的优势在哪里，并将其发挥到极致。
她没有直接去找顾屿舟，那太刻意，也容易惹人闲话。她选择了“偶遇”。
她打听到保卫科的人每天上午九点左右会去厂办大楼送取文件。于是，她抱着几本从学校借来的、已经翻旧的高中课本，装作去厂图书馆（图书馆和厂办大楼在同一栋楼）还书的样子，在那个时间段，出现在通往厂办大楼的林荫道上。
阳光透过稀疏的梧桐叶洒下斑驳的光影。苏晚放慢脚步，低着头，看似专注地看着手中的书页，实则眼角的余光敏锐地扫视着周围。她心跳得很快，手心微微出汗。
时间一分一秒过去，就在她以为今天不会遇到时，一个熟悉的身影出现在路口。
正是顾屿舟。他穿着笔挺的军绿色制服（保卫科的制式服装），更衬得他身姿挺拔如松。他步伐沉稳有力，目不斜视，径直朝厂办大楼走来。阳光落在他棱角分明的侧脸上，镀上一层冷硬的金边。
苏晚深吸一口气，在他即将经过自己身边时，仿佛被脚下的石子绊了一下，身体一个趔趄，手中的书本“哗啦”一声散落在地。
“啊！”她低呼一声，带着恰到好处的惊慌和无助，蹲下身去捡。
顾屿舟的脚步顿住了。他低头看向蹲在地上的少女。阳光勾勒着她纤细柔美的身影，散落的书本，微微蹙起的秀眉，以及抬起眼时那带着一丝窘迫和求助的水润眼眸——像受惊的小鹿，让人心头无端一软。
“没事吧？”他开口，声音依旧低沉，但少了几分昨日的疏离。
“没…没事，谢谢同志。”苏晚脸颊微红，手忙脚乱地捡着书，动作带着少女的笨拙和羞涩。她刻意让自己的手指微微发抖。
顾屿舟没说什么，也蹲下身，大手一伸，利落地帮她捡起几本散落较远的书，递给她。
两人的手指在空中短暂地触碰了一下。苏晚像被烫到似的飞快缩回手，脸更红了，声如蚊呐：“谢…谢谢顾科长。”
顾屿舟挑了挑眉：“你认识我？”
“嗯…听…听人提起过。”苏晚抱着书站起身，微微仰头看他，眼神清澈又带着一丝不易察觉的崇拜，“说顾科长是部队转业的英雄，很厉害。”她恰到好处地流露出对“英雄”的仰慕，这是这个年代最安全也最能拉近距离的标签。
顾屿舟看着她亮晶晶的眼睛，那里面纯粹的仰慕不似作伪。他见过太多或敬畏或讨好的目光，但这样干净直白的崇拜，倒是少见。他点了点头，没再多言，转身继续朝办公楼走去。
第一次接触，点到即止。苏晚看着他的背影，手心攥紧了一本物理书粗糙的封面。他没有表现出反感，甚至有一丝微不可查的停顿。这是一个好的开始。
接下来的几天，苏晚制造了更多的“偶遇”。
厂图书馆的阅览室，她会坐在他不远处的角落安静看书。有时是厂区食堂，她会“恰好”排在他后面，在他打饭时，细声细气地跟窗口师傅说一句“麻烦少打点肥肉”（暗示自己胃口小、生活不易）。有时是傍晚，她会抱着书在厂区小树林的石凳上温习，身影在夕阳下拉得很长，带着一种孤独而坚韧的美感。
她从不主动搭讪，只是安静地出现在他的视野里，像一个努力又带着淡淡忧愁的漂亮背景板。她让他看到她美丽的外表，也让他看到她处境的不易（洗得发白的衣服、独自一人形单影只），更让他看到她“上进”的一面（捧着书本）。
顾屿舟显然注意到了这个频繁出现在他视线里的漂亮女孩。他的目光在她身上停留的时间一次比一次长。他看到她被几个流里流气的青工言语调戏时，会不动声色地走过去，冷冽的眼神一扫，那几个青工便灰溜溜地跑了。他也曾看到她被家属区几个长舌妇指指点点时，挺直脊背、抿紧嘴唇快步走过的倔强背影。
这个女孩，像一朵在风雨中摇曳却努力挺直枝干的花，美丽、脆弱，却又带着一股不服输的韧劲。这矛盾的特质，在顾屿舟这样习惯了铁血硬朗的军人眼中，反而形成了一种奇异的吸引力。
这天傍晚，苏晚又一次坐在小树林的石凳上，夕阳的余晖给她周身镀上一层柔和的金光。她摊开一本英语书，眉头微蹙，似乎在努力记忆单词，嘴唇无声地翕动着，神情专注而美好。她知道，顾屿舟下班会经过这条路。
脚步声由远及近。苏晚的心提了起来。她强迫自己专注于书本，但眼角的余光看到那抹熟悉的军绿色身影停在了不远处。
她没有抬头，只是手指无意识地卷着书页的边角，泄露出一丝内心的紧张。
“在复习？”低沉的声音在身侧响起。
苏晚像是被惊到，猛地抬起头，看到顾屿舟站在几步开外。夕阳的逆光勾勒出他高大的轮廓，看不清表情。
“顾…顾科长。”她慌忙站起身，书差点又掉地上，“嗯…快毕业了，想…想多学点东西。”她的声音带着一丝被撞破的羞涩和努力学习的坚定。
顾屿舟走近几步，目光扫过她手中的英语书：“英语？现在学这个的少。”
“多学一点…总…总归是好的。”苏晚低下头，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，声音低了下去，带着一丝不易察觉的苦涩，“万一…万一以后有机会呢…”她没有说“不下乡”，但那份对未来的茫然和忧虑，清晰地传递了出来。
顾屿舟沉默地看着她。夕阳下，少女低垂的脖颈线条优美而脆弱，带着一种易碎的瓷器感。他想起保卫科档案室里关于苏家“抱错孩子”风波的零星记录，想起家属区那些关于她的风言风语。一个被养父母抛弃、前途未卜的漂亮女孩，努力想抓住一点改变命运的知识稻草…这画面，足以触动任何铁石心肠深处的一丝柔软。
“嗯，有道理。”顾屿舟的声音似乎柔和了一分，“知识不会辜负有心人。”
“谢谢顾科长鼓励。”苏晚抬起头，对他露出一个浅浅的、带着感激和一点依赖的笑容。那笑容在夕阳下，明媚得晃眼。
顾屿舟的心湖，似乎被这笑容投下了一颗小石子，漾开了一圈细微的涟漪。他点了点头：“天快黑了，早点回去。”说完，便转身大步离开。
看着他的背影消失在林荫道尽头，苏晚缓缓收起笑容，眼底的脆弱和羞涩褪去，取而代之的是一种冷静的评估和一丝志在必得的锐利。
鱼儿，似乎开始咬钩了。
深秋的风，带着北地特有的肃杀，卷起枯黄的梧桐叶，打着旋儿撞击在红星机械厂斑驳的红砖墙上，发出沙沙的呜咽。礼堂里隐约传来毕业班排练合唱的激昂歌声，与这萧瑟的黄昏格格不入，像一场盛大的、即将落幕的幻梦。
苏晚裹紧了身上单薄的旧外套，指尖的冰凉早已渗透骨髓。她刚刚从保卫科后面那个僻静的角落逃离，心脏仍在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着被拒绝后的剧痛和灭顶的绝望。
她鼓起了毕生的勇气，将少女的矜持和尊严碾碎成齑粉，才对着那个冷峻如山的男人——顾屿舟，说出了那个卑微到尘埃里的请求：假结婚，只求一个不下乡的庇护所。
然而，顾屿舟的反应，像一盆混着冰碴的冷水，兜头浇下。
“苏晚同志，”他的声音低沉依旧，却淬了冰，带着一种洞悉一切的疏离和不容置疑的否决，“婚姻不是儿戏，更不是逃避责任的工具。你的处境我很同情，但这件事，我帮不了你。”
没有斥责，没有鄙夷，只有清晰的、彻底的拒绝。那锐利的目光仿佛穿透了她精心编织的脆弱表象，直抵她“精致利己”的核心。他看到了她的目的，也否定了她的手段。那份属于军人的刚直原则，成了将她彻底打入绝望深渊的最后一根稻草。
“我…我知道了…对不起…打扰您了…”喉咙像是被滚烫的砂砾堵住，每一个字都带着血腥气。她甚至不敢再看他一眼，生怕那眼神会将自己仅存的伪装彻底焚毁。她猛地转过身，像一只被猎人射穿了翅膀的鸟，仓惶地逃离那片让她尊严尽失的空地。泪水在转身的瞬间决堤，模糊了视线，却不敢抬手去擦，任由冰冷的秋风刀割般刮在脸上。
顾屿舟站在原地，看着那抹纤细的身影跌跌撞撞消失在墙角拐弯处，那仓惶绝望的姿态，像一根无形的刺，扎进了他习惯性冷硬的心防。一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的涟漪，在深潭般的心湖里漾开，旋即又被更深的理智压平。同情不等于认同。他摇摇头，转身，军绿色的背影融入暮色渐浓的厂区。