时间的车轮碾过三个月。高原的阳光毫无遮拦地倾泻在羌塘边缘最后一道长满稀疏、枯黄针茅草的山梁上。两辆经过重度改装的越野车——车身覆盖着厚厚的防刮涂层，轮胎巨大而狰狞，车顶堆满了油桶、备胎和捆扎严实的物资——如同两只疲惫却执拗的钢铁巨兽，引擎发出低沉而有力的咆哮，喘息着，挣扎着，碾过松软的草甸和裸露的砾石，终于攀上了这道最后的山脊。
就在车轮越过山脊顶点的瞬间，仿佛有一道无形的屏障被打破。眼前，世界陡然被撕开！视野以一种令人心悸的方式无限延伸、扩展，最终融入一片令人灵魂颤栗的空旷。
壮美与死寂的交响曲，在天地间无声地奏响：
天空：一种纯粹到令人心慌的钴蓝色，无边无际地倒扣下来，深邃得仿佛能吞噬灵魂。它压得极低，低得让人产生一种错觉，似乎只要站在车顶伸手，就能触摸到那冰冷的穹顶。巨大的、蓬松如棉花糖般的积云团，不再是遥远的点缀，它们低垂着，边缘被阳光镶上耀眼的金边，沉甸甸地悬浮在荒原上空，仿佛伸手可及。这些云朵投下的阴影，在广袤无垠的大地上缓慢地、无声地爬行，形状变幻莫测，如同远古巨兽漫不经心留下的、巨大而神秘的足迹。
大地：视野所及，只有一片凝固的、黄褐色的荒原。它像一片被天神遗忘的、凝固的海洋，翻滚着凝固的巨浪，一直延伸到目光的尽头，在那里与同样辽阔的天空熔接成一条模糊不清、微微颤动的灰蓝色地平线。目之所及，没有任何属于现代文明的痕迹——没有道路，没有电线杆，没有房屋，甚至没有一缕人烟。只有风，永恒的风！它不再是背景音，而是这片死寂世界的绝对主宰。它时而如同情人般低吟，在耳边厮磨；时而又化作万千厉鬼的尖啸，撕扯着耳膜，钻入骨髓。这无休无止的风声，在绝对的寂静中反而成为一种巨大的、压迫性的噪音，沉重地敲打着每个人的神经，提醒着他们自身的渺小与孤独。
生命的禁区：空气稀薄得像是被一只无形巨手抽走了大半。每一次深呼吸都带着肺部的灼痛感，胸腔里发出空洞的回响，残酷地提醒着这里氧气含量不足平原的一半。太阳高悬在毫无遮挡的头顶，高原强烈的紫外线如同无数根烧红的钢针，毫无怜悯地倾泻下来。暴露在外的皮肤只需片刻，就能感受到火辣辣的刺痛，仿佛下一秒就会被点燃。而夜晚，则像一头凶猛的巨兽，瞬间吞噬白昼残留的暖意，气温骤降近四十度，刺骨的严寒能穿透最厚实的防寒服，将血液都几乎冻结。植被？在这里是奢侈的概念。只有最顽强的苔藓和地衣，像大地溃烂的疤痕，在岩石缝隙和低洼的背风处，涂抹出一点点可怜的、暗哑的绿色或铁锈红。偶尔，在遥远得如同另一个世界的地平线上，会出现一群精灵般的生物——警惕的藏羚羊。它们优美的金色身影在稀薄的空气中跳跃、闪烁，如同散落的金色光点，转瞬即逝，只留下更深的空旷感。更罕见的是，一头孤独的野牦牛，披着厚重、沾满泥土和冰碛的长毛，像一座移动的、沉默的黑色小山，缓缓踱过荒原。它偶尔停下脚步，冷漠地、带着一丝远古洪荒般威严的眼神，瞥一眼这两只闯入领地的钢铁甲虫，随即又低下头，继续它缓慢而沉重的、仿佛亘古不变的跋涉。
水的奇观：单调的荒原画卷上，忽然闯入一抹惊心动魄的异色。一片巨大的盐湖（藏语称为“错”）毫无预兆地铺陈在眼前。湖水在高原强烈得近乎暴烈的阳光下，呈现出一种极不真实的、梦幻般的孔雀蓝色，蓝得深邃、纯粹、妖异。湖岸边缘，凝结着厚厚的、雪白的盐晶环带，在阳光下闪烁着钻石般刺眼的光芒，如同给这面巨大的蓝色魔镜镶嵌了一圈璀璨而冰冷的边框。目光投向更远处，巨大的冰川如同凝固的蓝色河流，从巍峨雪山的怀抱中蜿蜒而下，沉默地流淌了千万年。冰川前端，耸立着形态各异的冰塔林，在阳光的照射下，折射出幽冷、深邃、仿佛来自幽冥地府的蓝光。冰川融水形成无数条细小的辫状河流，像大地裸露的蓝色血管，在冻土荒原上肆意流淌、分叉、交织，又在某些地方毫无征兆地消失在地表之下，仿佛被无形的巨口吞噬，留下干涸的、布满裂纹的河床。这些水，既是生命的希望，也是这片死寂之地最诡谲的装饰。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！