大雪初霁，山道断绝。
柳柔儿困在山中，破庙已待两个时辰。
四壁透风，庙门半掩。雪未扑进来，寒气却早透骨缝。她跪在香案前，点起些许火星。柴火潮湿，火光微弱。指尖方暖，衣摆早已湿透。
她裹着披风，靠在墙角，睫毛覆雪，眼底倦意未散。
——忽然，庙门之外，脚步声传来。
极轻。极稳。像是在雪上落下不带痕迹的影子。
她猛地转头，手已按上腰间药剪。
门吱呀一声被推开。
风雪卷入，一道身影随之而入。他一身墨青外袍，肩头积雪未拂，手中横握长剑，眉目清冷，神色如常。
他立在门口，静静看着她，语气平稳：
“抱歉惊扰。山道雪阻，前方路断。此处可否借宿片刻？”
说话克制，不轻浮，不逼人。
柳柔儿警觉未退，却看清他满身雪气，神情内敛。虽衣袍带血，却不见杀意。
她略一犹豫，点头道：“……你进来吧。”
他颔首，不言语地踏雪而入，在她对面坐下，隔着火堆，动作干净。
柳柔儿偷偷看他几眼。他侧腹处血痕未干，染透衣襟。
“你……受伤了。”她试探着问。
“无妨。”他说。
“我这有些药。”她从包里翻出药囊，蹲到他身边，小心揭开他外袍。那里的伤口已黏连衣物，看着骇人。“我割一下，不疼的。”
她指尖冰凉，却未抖动，动作利落而轻缓。
他不语，也没有拒绝。
她轻手揭开伤口，小心洒上药粉，取出纱布缠好。火光照在她脸上，睫毛颤着，一根根清晰。
“你的药……很好。”他忽然开口，声音不高，却稳稳传来。
柳柔儿一怔，轻轻道：“师父教的。”
“姑娘师门，想来不凡。”
她抬起头，不知他是随口应承，还是真认在问的，便略有羞涩道：“师从峨眉，但不是正经弟子那种。”
但他不再追问，也不多话，只略偏过头，火光映在他轮廓上，鬓边有几缕发丝被雪水打湿，贴在脸颊旁，那容貌极好，而她，忽地心头一跳。
包扎好后，她起身退回火堆那边。
他轻声道：“多谢。”
“你……别客气。”
她翻出干粮，将一半推过去：“你要不要吃点？”
他接过，低声道：“多谢。姑娘自己也吃些。”
她轻轻点头，咬了一口，没再多话。
火堆噼啪响。庙外雪声未停。两人坐于一室，沉默中只余火光跳动。
她忽然笑了下，自言自语似的开口：“阿婆说赤霞雪里生的草药驱寒，我想着摘些。没想到下山路被雪封了。”
他没有回应，只慢慢咬着干粮，听得极静。
她停了停，低声说：“我不是峨眉主峰的弟子，是山外送去的，算挂名。师父肯教，我便学了。”
他轻轻应了声：“嗯。”
那一声‘嗯’像落在她心口，轻却不散。她低头掩饰了一下嘴角的微动，终于忍不住开口问：‘你叫什么？’
“秦纵。”
她轻轻念了一遍：“秦……纵。”
他没有再说。
她低头翻着手里的布袋，手心贴着火堆旁的石块，暖得发红。
“你今晚别走了。”她轻声道，“外头风大，雪还没停。山路也塌了。”
他看她一眼，点头应下。
她垂眸，没再说话。
他闭目歇息，握剑的手却未松。
火堆跳动，他的影子在庙墙上拉得很长，仿佛与这夜色融为一体。
她靠近火堆一点，将斗篷裹紧些。火光映着她脸颊，落下一道温柔的光晕。
她垂眼，把那两个字在心头轻轻绕了一圈。
——秦纵