血色染红了西边的天空，像打翻的朱砂泼墨般蔓延开来。
十岁的林鸿羽蹲在悬崖边的岩石缝里，纤细的手指紧紧攥着一株刚采到的百年灵芝。
她的心跳得厉害，不是因为采药时的危险，而是山下传来的喊杀声。
“不对...“她小声嘀咕，灵芝从手中滑落。
今天明明是父亲五十大寿，府中应该张灯结彩才对，那刺耳的金属碰撞声和惨叫是怎么回事？
林鸿羽利落地将草药塞进背篓，像只山猫般灵活地钻出石缝。她的眼睛——林家人都有的那双琥珀色眼睛——此刻瞪得大大的，映照着山下升起的浓烟。
“爹！娘！“她顾不得山路崎岖，跌跌撞撞地向山下跑去。绣着青莲纹样的衣裙被荆棘划破，白皙的小腿上渗出细密的血珠，但她丝毫不觉得痛。当林鸿羽气喘吁吁地跑到半山腰时，眼前的景象让她双腿一软，跪倒在地。
林家宅院的方向，火光冲天，黑烟翻滚着吞噬了傍晚的天空。她听到清晰的喊杀声、惨叫声，还有——马蹄声。
“官兵？“她咬着嘴唇，尝到了血腥味。为什么会有官兵冲进林家？父亲是太医院院使，朝中重臣，林家世代行医，从未...一声撕心裂肺的惨叫打断她的思绪。
那是管家的声音！林鸿羽浑身发抖，本能告诉她不能贸然回去，但家人都在那里！她强迫自己冷静下来，像父亲教她的那样深呼吸。然后，她选择了一条鲜为人知的小路——通往后院古井的密道。
小时候她和哥哥常在那里捉迷藏，只有林家人知道那条路。密道里潮湿阴冷，青苔滑腻。林鸿羽屏住呼吸，贴着墙壁前行。当她终于从古井边的假山缝隙钻出来时，眼前的景象让她胃部一阵绞痛。
前院方向，身着铁甲的士兵手持火把，正在屠杀四处奔逃的仆人。她看到厨娘王婶被长矛刺穿胸膛；看到从小照顾她的丫鬟春桃被一刀砍在背上；看到哥哥最爱的白鹤被活活烧死在笼中...
“不...不...“泪水模糊了视线，但她不敢出声。
古井旁的地上有一滩鲜血，还冒着热气。林鸿羽颤抖着趴下来，透过假山的缝隙向内院张望。她的父亲——太医院院使林修远，正被两个铁甲士兵按跪在院中青石板上。他那总是梳理得一丝不苟的发髻散乱开来，月白色的官服上满是血迹和尘土。
“林修远，你勾结北疆叛军，私藏禁药谋害皇上，罪证确凿！“一个穿着锦袍的男人站在父亲面前，声音冰冷，“皇上有令，林家满门抄斩，一个不留！“
“荒谬！“父亲的声音虽然虚弱，却掷地有声，“我林家世代忠良，从未...“
锦袍男人一挥手，一名士兵举起长刀向父亲背后劈去。
林鸿羽死死咬住自己的手才没有尖叫出声。她看到父亲倒下时，那双总是温柔的眼睛突然转向了她的方向，似乎知道女儿就藏在假山后。
“搜！找出那个小丫头！“锦袍男人厉声道，“林修远的小女儿不在尸体中，必须找到她！“
林鸿羽的血液仿佛凝固了。他们要杀她！他们要杀光林家所有人！她本能地向后退去，却不小心踢到了一块石子。
“那边！“一名士兵喊道。恐惧像潮水般淹没了她。林鸿羽转身就要往井里跳，却听到父亲微弱的声音：“玉牌...御药房...将军府...藏好...通敌...“她猛地回头，只见父亲的手微微向她这边伸着，指尖似乎捏着什么。
然后，一名士兵的靴子重重踩在父亲手上，骨头碎裂的声音清晰可闻。林鸿羽再也忍不住，泪水夺眶而出。就在这时，一枚小小的物件从父亲手中滑出，滚到了假山脚下。那是父亲的玉牌！林家嫡系代代相传的玉佩！林鸿羽不顾一切地伸手抓住它，然后纵身跳入了古井。
冰冷的水淹没了她，耳边只剩下自己疯狂的心跳声。她憋着气，在漆黑的水中摸索着井壁上的凹槽——那是哥哥发现的秘密，井壁上有一处凹陷可以暂时躲避。当她终于找到那个凹槽并将自己塞进去时，肺部已经火辣辣地疼。
井口上方传来杂乱的脚步声和咒骂声，有人往井里投掷火把，火光映照出她惊惶的小脸。“没人！去别处搜！“不知过了多久，外面的声音渐渐平息。林鸿羽浑身发抖，牙齿不停地打颤。她的手里还紧紧攥着父亲的玉牌，那上面刻着林家祖传的药方和...
等等，这不是原来的玉牌！
借着井口透下的微弱月光，她看到玉牌背面刻着几个奇怪的符号，那不是林家惯用的药方标记，而是某种密码。父亲临终的话在她脑海中回响：“玉牌...御药房...将军府...藏好...通敌...““通敌？“林鸿羽皱起眉头。
父亲绝对不会通敌，那么...突然，她想起了什么。上个月父亲曾在书房与人密谈，她送茶时无意中听到“御药房记录被篡改“、“将军府索要七心莲“之类的话。当时父亲看到她，立刻停止了谈话。
七心莲！那是一种剧毒之物，父亲曾说过，除非皇上特许，任何人不得私自炼制。林鸿羽的心脏狂跳起来。难道父亲发现了什么秘密？难道有人利用御药房...井口传来一声闷响，打断了她的思绪。
有人往井里扔了东西！她屏住呼吸，看到一团黑乎乎的东西沉入水中，在她面前缓缓展开——那是一本被血浸透的书！《林氏医典》！父亲的心血之作！林鸿羽颤抖着抓住那本湿漉漉的医书，将它和玉牌一起塞进贴身的衣袋里。
这本书里一定有线索，父亲一定是故意...
“烧干净了？“井口上方传来锦袍男人的声音。
“回大人，全烧了，医书、药方、笔记，全都...“
“很好。“男人的声音冷酷，“记住，林家通敌叛国，私藏禁药意图谋反。明日朝堂上，我要看到所有太医都在折子上签字画押。“
“那小丫头...““继续找。活要见人，死要见尸。“脚步声渐渐远去。
林鸿羽蜷缩在井壁凹陷处，泪水无声地流淌。她知道，从此刻起，她不再是太医院院使的掌上明珠，而是一个逃犯，一个要为家族洗刷冤屈的人。
当夜色完全降临，确信官兵已经离开后，林鸿羽才艰难地爬出古井。林家宅院已经化为一片焦土，空气中弥漫着血肉烧焦的恶臭。她不敢点灯，只能借着月光在废墟中寻找可能的幸存者。没有。一个都没有。三十七口人，包括她刚满月的侄女，全部...
林鸿羽跪在父亲倒下的地方，发现青石板上用血画着一个奇怪的符号——和玉牌上的很像。她小心地从灰烬中翻找，在父亲书房的废墟下找到了半张没烧完的药方。
“七心莲...三克...鹤顶红...“她轻声读出上面的字迹，突然发现这药方有问题！父亲曾说过，七心莲与鹤顶红混合会产生一种无味无色的剧毒，但解毒之法只有林家人知道。
而这药方...这药方被人篡改过！真正的七心莲配方不会这样写！林鸿羽的脑中闪过一道灵光。御药房...将军府...通敌...篡改的药方...难道有人想用林家的名义制造毒药？
被父亲发现后，便...她小心地将半张药方收好，又从母亲的梳妆台废墟中找出一个小小的青瓷瓶——那是母亲从不离身的救命丹，瓶底刻着林家的徽记。
天边泛起鱼肚白时，林鸿羽最后一次跪在废墟前磕了三个响头。
她的眼中已没有泪水，只有冰冷的决绝。
“爹，娘，哥哥...“她轻声说，“我一定会查明真相，为林家平反。“
她转身离去，瘦小的身影消失在晨雾中。
手中紧握的玉牌在朝阳下泛着诡异的光，那上面的符号仿佛在诉说着一个可怕的秘密——关于御药房、将军府，以及那个血色黄昏的真相。