22岁的我坐在白色丰田车的后座上，车窗外正落着七月的雨，带着夏季的温度，缓慢地降落，天气闷热得让人恍惚，我昨日还骑着自行车，在六月黄昏的校道上飞驰着，往学校后面的闹市去，找往日卖水果的摊，找往日最爱吃的烤肉饭，半路上雨落了，晚风一起，空气里都是雨的味道，这天色可真叫人怀念。
等我回过神来，丰田车已经离开了加油站，朝网点驶去。我身上白衬衫的雨还没干，而校园生活已经离我远去了。那天丰田车窗外纷飞的雨滴，在我往后的日子里反复落下，沉淀着一切日复一日的事情，来了又走的人……
周一是永远的睡不够，梦到梦里的醒不来。梦到错过七点十一分的公交车，梦到面包店买的肉松面包和巧克力味豆奶，梦到只能打车去网点，梦到看着师傅上柜，而我们在后面打瞌睡，梦到被主管唠叨，被主任呵护，也梦到下班后，坐着晚上的公交车，穿过整座被华灯妆点着的城市，看车窗外面的天空旋转着，这一切似梦，而不是梦。
周五是黄昏日落时，把回忆装进曼秀雷敦的瓶子。一边埋怨时间过得太慢，一边又感觉不到时间的流逝。转眼就过去了一周，转眼就从夏天切换到冬季，半年飞快也无影，回忆还停留在周末老城区的牛杂店，在新天地猫咖的窗边，还有加油站前的再见。调动是无期限，“一个月以后再见”原来是谎言。
丰田车终于回到了网点，这一程仿佛已经开了很远。推开网点的大门，看到熟悉又陌生的同事，他们说，这一趟，我们回来的时间，比起上次又更长了。都说，我们走失在这一场雨里了。
原来，在数不清的日子，我们反复走进七月，反复走失雨里。而随着22岁一并走失的，还有七月雨中的你。