自打我拥有自己独立的睡房开始，就在修炼一项功夫——听音辨人。
因为关着的房门永远有可能冷不防地被妈妈推开，不需要理由，也不会谈什么隐私的问题。
一直以来我都为这个问题苦恼，我既不能把门上锁，这无疑会让妈妈产生什么坏的联想，又不能和妈妈谈判，因为谈判权是大部分中国孩子自出生那天开始就被剥夺的一项权利。
我只能选择去适应环境。
之所以我玩什么游戏都不能达到登峰造极这个层次，是因为我必须在玩游戏的时候分心去留意周围环境的变化，例如去留意房门外的脚步声，大人们的谈话声，当谈话声音越来越小或者脚步声越来越大的时候我就必须警惕，此时我必须要做出抉择，是要将BOSS灭掉拿经验，还是否要将游戏窗口暂时关闭然后打开百度搜索一道无关紧要的数学题，这关系到往后事态能否顺利发展，决定到我的游戏时间能不能可持续地延长。
功夫不负有心人。
随着我不断地精研这项武功，我已经达到能感知门的开合对空间气压变化的轻微影响，甚至能凭借开门的节奏和声音判别到底是妈妈还是爸爸回家了。
他们说我是一个好孩子，因为他们总会在那关键的零点零一秒之后闯进我的房间，然后看到正在做作业或是正在一边沉思一边暗暗偷笑的我。
“看呐，这才是读书的料！你们都得向易哥学习，整天惦记着上网有什么出息！”这是我小时候听到亲戚说得最多的一句话。
整天上网有什么出息呢？这层我倒没怎么仔细想过，也不知道整天读书可以有多大的出息。
不过说到向我学习，呵呵，哪有这么容易呢？
艺高人胆大。
自从掌握了这项不传之秘后我就觉得应该让它发挥更大的用处，而且在不断的实战中我也逐渐完善了我的理论体系，修补了一些漏洞，用起来更加得心应手了。
在我那段网瘾岁月，对我影响最深刻的一句话出自鲁迅先生，“时间是挤出来的”，这如同一记当头棒喝，我终于理解到我和游戏里面的大神的差距是什么了，他们可以从早到晚的打游戏，而我只能苦逼地等到周末做完作业才能嗨上那可怜的三四个小时，还得时不时提防妈妈的破门而入！觉醒吧，愚昧的孩子们！
我决定要做时间的主人。
我在多个场合把“时间是挤出来的”这句话作为我的座右铭，但显然很多人都不理解这句话背后的深意。
我开始了开挂的人生。
我发现早起不仅能让人神清气爽，还能赶在上学前玩一个小时的游戏，那时家里人都是六点就离家出门了，而上学时间还早着呢。
我发现学校中午的饭菜实在是不敢恭维，从营养学角度去考量，我决定中午放学时段回家自己煮饭给自己吃，学会独立自主，并在饭后打上一阵子游戏放松一下心情。
我是一个恋家的人，其他孩子晚上放学后都会去操场玩那些无聊的游戏，而我则会赶早回家煮好饭等爸妈回家，当然还会选择玩游戏来劳逸结合一下。
……从听音辨人练到移形换影，从单纯的只争朝夕到后来的分秒必争。
那时候游戏里的升级速度就像开了挂一样。我也渐渐懂得成功是来之不易的，别的孩子在玩的时候我已经提前刷完作业去打怪升级了，他们在羡慕我高级的时候，可曾想过我背后辛勤的付出？一味说着向我学习，却只说不做，难道没有听说成功是百分之一的天才加百分之九十九的汗水这句话吗？
他们一直说我是个好孩子，那时候我还不懂得人艰不拆这个词语，这段传奇的岁月我极少向他人提及，他们当然也不会注意。冰心奶奶不是说过吗，“成功的花/人们只惊慕她现时的明艳/然而当初它的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺牲的血雨。”我是深有体会的。
神奇的是那时候尽管这样胡闹，成绩还混的过去，因为这也是我周末能继续游戏的关键环节。
我说过我在听音辨人这项技术上练到了登峰造极的地步，自然是从没失手过，所以那些在作文里常出现的峰回路转的环节不会发生在我身上，那些偷偷玩个游戏还被抓现行的小学生，道行这么低还好意思出来混，我也是醉了。
武侠小说里面的高手把武功练到天下无敌的时候，往往便会移情到其他领域上，逐渐对江湖失去兴趣，退隐山林。在那段被叫做好孩子的年纪我好像干了不少坏事，从第一次偷玩游戏没被发现直到今天，我经历了太多太多，看透了很多东西，也渐渐懂得了取舍二字的分量。
上初中后我那些不传之秘的武功好多都生疏了，而“常在水边走，怎得不湿鞋”这句话还是没能在我身上验证，因为我的兴趣已经从游戏转移到别的方面上了。当人们问及我为什么不玩游戏的时候，我通常会云淡风轻般摇摇头，笑而不语。你们还是太嫩了。
我不喜欢用从良这个字来形容我这一次的转变，因为这个词本身就带有不好的暗示，而且一个好孩子从什么良？
我只想告诉他们，初中三年的大好年华，是用来玩游戏的吗？幼稚。
生活不只是苟且，还有诗和远方，佳人和月光。这是初中教会我的东西。
只是一直想不透为什么在我决定好好学习的时候，没人管我叫好孩子了，反而说我有点坏，难道做一个好孩子就是要天天做宅男打游戏吗？我还真是有点糊涂了，整天玩游戏有什么出息？
人是会变化的，不是么？
反正嘛，这年头我是越老越糊涂了。