青璃的指尖划过柜台，木纹上立刻凝结出霜花般的契约文字。
别说话。左千户按住她手腕，那些游走的青金色纹路正在她咽喉处汇聚成锁形，每个字都会加速晶化。
醉仙楼大堂里，第七坛青玉酒液在无声沸腾。坛中倒映出的未来画面正在剧变——原本清晰的婴儿面容渐渐模糊，取而代之的是青璃自己逐渐石化的身影。
白尘的晶体残片在桌面上拼出警告：「初代的契约在转移，他想要你的声音」
突然，青璃的银发如触电般扬起。发丝刺入虚空，从时间夹缝中拖出一卷竹简——正是《劫后推背图》缺失的最后部分。竹简展开时，所有人都看到令人毛骨悚然的真相：
**「持刃者失声，方见真月」**
**「真月非月，乃最初之泪」**
左千户的瞳孔骤缩。他扯开衣襟，露出刚刚愈合的胸膛——那里浮现出与竹简完全相同的文字。
不是契约...他的声音沙哑得可怕，是...求救信号
青璃的紫瞳突然映出幻象：青铜树最顶端那片金叶上，有个银发女子正在刻字。当她转头时，露出的赫然是青璃自己的脸——那是穿越时空的青鸾圣女。
永冻王座的废墟上，左千户跪在冰面雕刻着什么。
他手中的不再是刀，而是半块逆刃刀残片。每刻一刀，残片就透明一分，而他的指尖则渗出带着金丝的血珠。那些血珠滚落在冰面上，竟自动形成酒坛的形状。
青璃的银发突然自行舞动，发梢在空气中勾勒出慕容白的身影。已故的老道士虚影指向左千户的胸口，做着夸张的口型——
**「心非容器，酒才是」**
左千户猛地抬头。他的眼中闪过初代特有的纹路，但转瞬就被琥珀色吞没。随着咔嚓脆响，逆刃刀彻底碎成光点，而冰面上的酒坛实体化。坛身布满与青璃皮肤相同的契约文字，内壁却光滑如镜。
原来如此...左千户将手伸向坛中。
异变陡生！坛内突然伸出无数青铜根须，瞬间贯穿他的手臂。更可怕的是，那些根须上全是一个个微缩的初代面容，正疯狂吮吸着他的血液。
青璃扑过去想救人，却被契约纹路定在原地。她眼睁睁看着左千户被拖向坛口，身体逐渐压缩变形——
就在他即将被完全吞噬时，青璃做了一件违背契约的事。
她尖叫出声。
爹！
这个禁忌的词汇像利剑劈开空间。契约纹路暴起发难，她的喉咙至锁骨瞬间晶化。但与此同时，酒坛内的初代根须全部僵住，左千户趁机挣脱，手中多了一把完全由光构成的...
酿酒勺？
青玉坛前，三人围坐。
青璃的晶化已经蔓延到下巴，无法言语。她用手指蘸着酒液在桌面写字：「第七坛不是酒，是圣女的眼泪」
左千户的光勺悬在坛口。勺中盛着的不是液体，而是一段段具象化的记忆：云昭在石化前咬破手指的画面、镜夫人从青铜树摘叶的瞬间、甚至还有婴儿时期的青璃在胎记上刻字的诡异场景...
白尘的残晶拼出新发现：「时之泪需三种原料」
1.持刃者的绝望（逆刃刀碎片）
2.容器的牺牲（左千户的心头血）
3.错误变量的反抗（青璃的违誓之声）
当光勺倾覆，三者在坛中混合的刹那，整个醉仙楼开始褪色。墙壁像被水浸透的宣纸，逐渐透明化。而透过这些墙壁，他们看到了令人窒息的真相——
无数个平行时空的醉仙楼重叠在一起。每个版本里都有不同结局的左千户和青璃，但所有时空共享同一个...第七坛。
坛底的银发婴儿突然睁眼。它爬出酒坛的身躯不再是初代容器，而变成了云昭的模样——年轻了二十岁，颈间却带着青璃的胎记。
终于...等到配方完整了。她的声音三重叠加，既有云昭的温柔，又有圣女的空灵，还混着青璃的清脆，时之泪不是终结轮回的工具...
左千户的光勺掉落。
...而是开始新轮回的钥匙。
两界山顶，新刻的酒坛碑沐浴晨光。
碑上没有铭文，只有深深浅浅的勺痕。青璃的晶化已经停止，但代价是永远失去声音。她的银发全白，在风中如旗帜飘扬。
左千户站在碑前，手中光勺化作金沙流散。他的胸膛不再有契约文字，取而代之的是坛形纹身——里面沉浮着三样东西：逆刃刀残影、心脏虚像和一枚银铃。
山下传来欢呼。白尘抱着新生的婴儿走向学堂，那孩子睁眼的瞬间，所有晶化的蚀时者尸体都开出了青铜树的花。
青璃翻开掌心，里面是从青玉坛底取出的最后一样东西：云昭留下的发簪。簪尖刺破皮肤时，她终于听到了母亲跨越时空的留言：
**「真月已逝，当惜朝露」**
在无人注意的醉仙楼地窖，第七个空酒坛的碎片正自行拼合。坛底残留的一滴时之泪里，映出左千户和青璃在另一个时空的背影——
那里没有碑界，没有蚀时者。
只有普通的父女，在普通的酒坊。
而柜台上的酒单写着：
**「无碑酒，三钱一碗」**
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！