外婆家老宅，陈默的房间。
阴暗、潮湿，空气中弥漫着陈旧木头和淡淡香烛混合的怪味。
晨光勉强透过糊着旧报纸的窗户缝隙挤进来，照亮飞舞的尘埃。
陈默是在一阵头痛欲裂和喉咙火烧火燎的干渴中醒来的。
“嘶…操！”
他低骂一声，感觉脑袋像被塞进过年的锣鼓队里敲打了一整夜，嗡嗡作响。
浑身的骨头缝里都透着酸软，仿佛刚被一群看不见的壮汉轮番殴打过。
他挣扎着想坐起来，却感觉身上套着件极其别扭、布料粗糙、颜色刺眼的——大红褂子？
“这…这他妈什么玩意儿？！”
陈默彻底懵了，宿醉般的混沌感被这身诡异打扮驱散了大半。
他低头扯着身上那件明显是旧式新郎官才穿的廉价红布褂，一股浓重的霉味和劣质染料的味道直冲鼻腔。
记忆的碎片如同冰锥，狠狠扎进他混乱的意识：
几天前：外婆病重的消息像块巨石砸在他本就霉运缠身的生活里。
他顶着被鸟屎精准命中的头、踩着不知谁丢的香蕉皮一路摔回老宅。
病榻前，外婆枯槁的手死死攥着他，浑浊的眼睛爆发出惊人的亮光：“默儿…你…你的命数…有法子了！外婆…给你找到法子了！”
“法子？”
陈默当时只觉得外婆病糊涂了，他那“衰神附体”的体质，喝水塞牙缝、走路踩狗屎、平地摔跤、彩票永远差一位…这种深入骨髓的倒霉，哪有什么法子？
外婆却异常笃定，甚至带着一种回光返照的亢奋：“是…是‘配阴婚’！只有这个能压住你身上的‘煞’！能改命！保你平安！外婆…外婆时日无多了，这是唯一…唯一能为你做的…”
看着外婆油尽灯枯却仍为自己拼命的样子，陈默心里堵得发慌。
从小到大，因为这份倒霉，他失去太多，活得小心翼翼，如履薄冰。
外婆是他为数不多的温暖。
那句“改命”、“保平安”像黑暗里摇曳的烛火，尽管荒谬绝伦，却让他那颗被霉运浸泡得麻木的心，生出了一丝连自己都觉得可悲的…渴望。
或许…万一呢？
再倒霉，还能比现在更糟吗？
昨晚，神婆王婆那张沟壑纵横、涂抹着劣质白粉的脸，在摇曳的白蜡烛光下如同鬼魅，嘴里唱着不成调的、让人脊背发凉的“喜歌”。
供桌上，那个模糊的牌位，上面用血红的朱砂写着陌生的名字。
外婆枯瘦的手像铁钳，用尽最后的力气把他按在蒲团上，声音嘶哑破碎：“默儿…拜堂…冲喜…保命…”
他本能地想逃，但看着外婆眼中近乎疯狂的哀求与希冀，那句“改命”的微弱希望又死死拽住了他。
算了…衰了二十多年，还能更糟吗？
他像个提线木偶，在诡异的气氛中完成了那荒诞的仪式。
然后是那碗…冰凉刺骨、味道恶心得像泡了腐肉和泥土的浑浊液体！
王婆称之为“合卺酒”，说是契约的媒介。
在神婆和外婆灼灼的目光下，他捏着鼻子，带着一种破罐子破摔的悲壮，仰头灌了下去…
然后…
“呕——！”
陈默胃里一阵翻江倒海，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有满嘴残留的苦涩和那股令人作呕的诡异药味。
喉咙像被砂纸磨过，火辣辣地疼。
他瘫坐在冰冷的硬板床上，大红褂子皱巴巴地贴在身上，像个被世界遗弃的小丑。
环顾这间熟悉又陌生的老屋，昨晚的一切疯狂清晰起来。
“我…我他妈的…”
陈默喃喃自语，声音嘶哑，带着宿醉般的痛苦和难以置信的荒谬感，
“…真被配阴婚了？！”
他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
从小到大积累的霉运经验告诉他，这事儿绝对不可能是什么好事开端。
外婆的“改命”希望，此刻在冰冷的现实面前，显得那么脆弱可笑。
“行吧行吧…”
他自暴自弃地嘟囔着，认命般抹了把脸，
“算我倒霉透顶，喝水都能噎死的那种…配阴婚就配阴婚吧…”
他下意识地抬起头，目光扫过房间角落。
昨晚那个牌位摆放的位置，如今空空如也。
但就在他视线移开的瞬间，眼角余光似乎捕捉到一丝极其微弱的、非自然的寒意。他猛地定睛看去——
什么都没有。
只有尘埃在光线下浮动。
是幻觉？
还是宿醉未醒？
陈默甩甩头，试图驱散那怪异的感觉。
就在这时，他的目光不经意地掠过床铺对面那张老旧梳妆台上模糊的铜镜。
镜面昏黄，映出的影像有些扭曲。
但足以看清。
镜子里面，在他陈默的身后，静静地站着一个身影。
一个穿着同样刺眼、样式却古老许多的大红嫁衣的身影。
乌黑的长发如瀑垂落，遮住了大半面容。
身姿纤细，却透着一股难以言喻的、非人的…静。
陈默的呼吸骤然停止。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
他僵硬的，一寸一寸地，极其缓慢地转过头。
清晨稀薄的光线里，那身影就站在离他不足三步远的地方，双脚离地三寸漂浮。
没有呼吸声，没有脚步声，仿佛她一直都在那里，只是他从未“看见”。
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，比昨晚那碗“合卺酒”还要冰冷刺骨。
时间仿佛凝固了。
就在陈默的恐惧即将冲破喉咙化作尖叫的瞬间——
那低垂的头颅，微微动了一下。
覆盖着脸庞的乌黑发丝，如同被无形的风拂过，向两侧滑开了一点点。
露出了…小半张脸。
肌肤在昏暗光线下呈现出一种近乎剔透的苍白，没有一丝血色。
下颌的线条精致得如同玉雕。
然后，他看到了一只眼睛。
透过发丝的缝隙，那只眼睛正静静地、直勾勾地…看向他。
没有眼白，或者说，眼白是极深的、近乎纯黑的底色。
而瞳孔…是两点凝固的、仿佛能吞噬一切光线的…暗金。
那眼神里没有任何情绪，没有好奇，没有恶意，只有一种俯瞰尘埃般的、绝对的漠然。
陈默的大脑彻底宕机。
浑身的汗毛根根倒竖，血液凝固，四肢冰凉。他甚至能听到自己牙齿打颤的细微声响。
“…鬼…鬼啊——！！！