棉纺厂的职工运动会在秋天举行，水泥操场上搭起了主席台，横幅上写着“再创辉煌”。林夏本不想参加，却被陈建国堵在更衣室门口。
“夏夏，我给你报了女子铅球，”陈建国穿着崭新的运动服，胸前别着厂徽，“这项目适合你，稳当。”他是厂办主任的儿子，说话带着不容置疑的口气。
林夏皱起眉：“我不想参加，我还要去歌舞厅上班。”
“上班哪有运动会重要？”陈建国把报名表塞给她，“你看，我还报了男子1500米，咱们一起拿个名次，给车间争光。”他眼里的期待，让林夏想起母亲常说的话：“建国这孩子踏实，跟着他错不了。”
运动会那天，林夏被陈建国硬拉到铅球场地。看着那个沉甸甸的铁球，她手心直冒汗。旁边的女工们叽叽喳喳，讨论着谁会拿奖金。“夏丫头，加油啊！”王婶在看台上喊，“拿了奖给你爸买药！”
林夏深吸一口气，刚想弯腰拿球，手腕突然被人拉住。她回头，看见陆远站在人群外，冲她使劲摆手。
“跟我来。”陆远低声说，不由分说地拉着她往操场外跑。陈建国在后面喊：“林夏！你去哪儿？”但声音很快被欢呼声淹没。
两人躲进操场后的器材室，里面堆满了破旧的跳马和跨栏。林夏喘着气，看着陆远额角的汗珠：“你拉我出来干嘛？”
“不想看你扔那破铁球，”陆远从背包里掏出一团黑纸和几个废胶卷盒，“带你去个地方。”
他们骑着陆远的二八自行车，穿过正在拆迁的老街区，来到滨江路的旧码头。这里比两年前更荒凉，起重机的铁锈掉了一地。
“你看这个。”陆远把废胶卷盒拆开，用针在底片上扎了个小孔，又用黑纸包好，“这是针孔相机，不用镜头，光通过小孔就能成像。”
林夏好奇地接过，冰凉的胶卷盒在她手里透着一股旧时光的味道。她想起陆远暗房里的那些照片，原来不用昂贵的相机，也能留住光影。