陆远的暗房在阁楼的角落，窗户用黑布蒙得严严实实，只有一盏红灯幽幽亮着。空气中弥漫着显影液和相纸的味道，墙上挂着未干的照片——生锈的纺织机、女工们沾满棉絮的发辫、黄昏时棉纺厂冒烟的烟囱。
他把林夏的铝蝴蝶摆在放大机旁，小心翼翼地取出胶卷。今天拍的最后一张，是林夏低头熔铝的侧影，夕阳从她发梢漏下来，给搪瓷缸里的铝水镀上一层金边。放大机的光束投在相纸上，他用竹夹轻轻晃动，林夏专注的眉眼渐渐显影。
相纸边缘，他用铅笔写下：“1990.10.5，棉纺厂后墙的碎玻璃，比她的铝蝴蝶还亮。”
抽屉被拉开，里面整齐地放着一叠照片。最上面是一张黑白合影，年轻的女工们站在流水线前，笑容灿烂。陆远的手指停在中间那个扎着麻花辫的女人脸上——那是他的母亲，二十年前在棉纺厂当挡车工，后来积劳成疾，没等到工厂改制就走了。照片里，母亲的工装领口别着厂徽，和林夏父亲身上的那枚一模一样。
他想起今天在巷口，林夏父亲坐在小马扎上，望着棉纺厂的方向发呆，工装口袋里露出半张缴费单，上面“市三院”的红章刺得他眼睛疼。下岗、生病、摆摊——这些词像铝水一样，在他心里熔成一团滚烫的东西。
暗房外传来房东太太的喊声：“小陆，楼下有你电话！”
陆远连忙关掉放大机，把林夏的照片夹进一本《摄影构图学》里。下楼时，他听见电话那头是表姐的声音：“阿远，歌舞厅缺个拍宣传照的，你要不要来？一天给五十块，还有小费……”
“知道了。”陆远挂了电话，抬头望了望梧桐巷的方向。夜色已经浓了，林夏的摊位应该收了，不知她父亲的病有没有好点。他摸了摸口袋里的铝蝴蝶。