陆远的暗房里，那台海鸥相机被擦得锃亮，摆在放大机旁，像个沉默的哨兵。他正在冲洗一组照片：棉纺厂的退休工人在居委会领米，脸上带着茫然的笑；下岗女工在夜市卖鞋垫，眼神里透着疲惫。
“阿远，你真打算把相机卖了？”表姐站在门口，手里拿着一张收条，“旧货市场的老李说，最多出800块。这相机跟了你多少年了……”
陆远没回头，手里的竹夹停在显影液上方。“林阿姨病了，需要手术费，”他的声音很平静，“反正现在也拍不了什么了，工厂都快没了。”
表姐叹了口气，把收条放在桌上：“夏丫头她妈那病，医生说最好用进口药，得要外汇券……”
“我知道。”陆远打断她，把照片从显影液里夹出来，“我再想想办法。”
他没说，除了卖相机，他还在码头找了份扛麻袋的活。每天傍晚，他就背着相机包出门，里面装的不是胶卷，而是一副旧手套。码头的麻袋里装着水泥和钢材，每扛一袋，肩膀就像被刀割一样疼。但他一想到林夏母亲躺在病床上的样子，一想到林夏强装坚强的笑脸，就觉得这点疼不算什么。
那天晚上，林夏来暗房找陆远，想还他那本裁剪书。她推开门，看见陆远正背对着她，往肩膀上贴创可贴。他的衬衫被汗水浸透，后背上有几道狰狞的血痕，像是被什么东西勒出来的。
“你怎么了？”林夏吓了一跳，连忙上前。
陆远猛地转过身，把创可贴藏到身后，笑了笑：“没事，拍建筑工地时不小心摔的。”他指了指桌上的照片，“你看，这张老机床的照片，照得真好看。”
林夏看着他躲闪的眼神，又看看他袖口的淤青和肩膀的血痕，心里疑窦丛生。但她没再追问，只是把裁剪书放在桌上：“谢谢你的书，我妈……还是觉得把钱放枕头里踏实。”
陆远拿起书，翻到那页改良旗袍的设计图，上面有林夏用铅笔做的标记。“没关系，”他说，“等阿姨病好了，咱们再想办法。”他的语气很轻松，可林夏注意到，他放在相机上的手指，轻轻颤抖了一下。
离开暗房时，林夏回头望了一眼。陆远正拿起海鸥相机，小心翼翼地擦拭镜头，动作里充满了不舍。她不知道，这是她最后一次看见这台相机。第二天，陆远的相机包就空了，取而代之的是一副磨破了边的帆布手套。