陆远的暗房里多了一张椅子，是林夏从家里搬来的旧藤椅。现在，她常来这里看他洗照片，有时也会带着针线，在围裙上绣些小图案。
这天晚上，陆远在放大一张照片：林夏用针孔相机拍的货轮灯光，相纸上的星子格外清晰。林夏坐在藤椅上，正在给陆远补衬衫袖口的破洞。
“你看，”陆远把照片递给她，“比我想象的还要好。”
林夏接过照片，看着那些模糊的光斑，想起码头的风，和陆远说过的那句话。“是你教得好。”她说。
陆远笑了笑，从抽屉里拿出一个小盒子，里面装着各种型号的针和黑纸。“以后你可以自己拍了，”他说，“这些给你。”
林夏打开盒子，里面还有一张纸条，上面画着针孔相机的结构图，旁边写着：“曝光时间=距离÷孔径（大概）——陆远”。她忍不住笑了出来，这字迹和他洗照片时在相纸边缘写的一样，歪歪扭扭，却很认真。
“对了，”陆远像是想起了什么，从柜子里拿出一叠照片，“你看，这是我新拍的‘梧桐巷系列’。”
照片上有摆摊的王婶、修鞋的老张、还有林夏母亲在夜市改手套的样子。其中一张，是林夏在暗房里缝围裙的侧影，红灯把她的影子投在墙上，和陆远的影子重叠在一起，像一幅双影画。
林夏看着那张照片，心跳突然加快。她想起录像厅里掉出来的那张照片，想起陆远钱包里的外汇券，想起这条新的蓝围裙。原来有些话，不用说出来，也能像针孔相机里的光一样，悄悄照进心里。
“陆远，”她放下照片，鼓起勇气说，“我想……跟你学拍照。”
陆远抬起头，眼里闪过一丝惊喜：“真的？”
“嗯，”林夏点点头，手指轻轻划过针孔相机的盒子，“我想拍下我妈改手套的样子，拍下王婶跳广场舞的样子，还有……梧桐巷的样子。”
暗房里的红灯幽幽亮着，把两人的影子拉得很长很长。陆远看着林夏眼里的光，那光比任何旋转灯都要亮，比针孔相机里的星子还要亮。他知道，有些东西已经不一样了，就像棉纺厂生锈的机器，虽然停转了，却在另一个地方，以另一种方式，重新开始转动。
而他们的故事，也像一卷正在显影的胶卷，在霓虹与月光的交错里，慢慢显出清晰的轮廓。窗外，江洲市的夜正深，歌舞厅的音乐隐隐传来，混合着梧桐叶的沙沙声，还有远处货轮偶尔响起的汽笛声，像是这个时代正在谱写的一首复杂的歌。