这句话像是一锤重击，砸得苏孝宁眼前发黑、呼吸困难。
“最后一面？”
他怔怔看着兰姐，脸上勉强挤出一丝笑意，声音干涩，“兰姐，你是在吓我吧？我妈病成那样，每天都处在神志不清的状态，她怎么可能看到什么新闻……”
兰姐轻轻摇了摇头，眼神复杂而沉重：“快去吧。医生说……可能撑不了几个小时了。”
苏孝宁瞳孔骤缩，心脏好像被硬生生攥紧。
他顾不上身上的疲惫与狼狈，冲出办公室，脚步一重一轻地奔向电梯。
身后，孙总的声音如刀风般追来，冷硬又不带一丝人情：“她死了又怎么样？一个星期之后，不管用什么手段，给我把他绑进剧组。”
……
赶到医院时，母亲已经被送进重症监护室。
那是苏孝宁这辈子最不想看到的场景。
几天前还坐在阳光下微笑的母亲，此刻却像被整个世界抽走了生气，孤零零地躺在洁白的病床上，满身插满了各种管线。
他僵立在重症病房门口，全身止不住地颤抖。
脚步迟疑，却还是被医生低声提醒：“你是病人家属吧？进去看看吧，她像是还有什么放不下的事……这口气，可能就是等你。”
那句话，如同利剑穿透苏孝宁的心脏。
他的喉咙里像被什么堵住了，连呼吸都发出嘶哑声响。
他抹了把脸，推门走进病房。
“妈，是我，我回来了。”
他低声说，靠近病床，声音小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
母亲艰难睁开眼，眼角竟划出一滴泪，目光温柔得让人痛苦：“孝宁，别哭，男人哭了就不帅了……”
那声音哑得几乎听不清，却像从前一样，温柔至极。
苏孝宁跪倒在床边，哽咽着握住母亲冰凉的手：“妈，我不哭……我回来了，我已经接到戏了，很快能赚钱，咱们家的债也快还完了……你别怕，我能扛住。”
他咧出一个勉强的笑，像极了小时候摔倒后仍故作坚强的模样。
可母亲的眼神却越来越模糊，呼吸也越发急促，像是下一口气再也吸不上来。
她轻轻抬手，抚了抚苏孝宁消瘦的脸：“瘦了……是不是吃不好？”
苏孝宁泪如泉涌，只能拼命摇头：“没有，妈，我过得很好……真的……”
母亲含着笑意，嘴唇微动：“以后……别再为了我……去讨好任何人……”
话音刚落，她的眼睛缓缓闭上，嘴角依然挂着那抹熟悉的笑。
“妈……妈——！”
心脏仿佛被人撕裂，苏孝宁发出撕心裂肺的嘶吼，猛地扑向病床。
可回应他的，只有心电监护仪那刺耳的长鸣。
屏幕上的波动已然归于平稳，一道直线像是用冷漠昭告着死亡的来临。
母亲的手缓缓从他掌心滑落，彻底失去了温度。
那一瞬，苏孝宁的整个世界都崩塌了。
他身体一晃，跪倒在地，五脏六腑仿佛都被掏空，疼得无法呼吸。
从医院出来时，他双眼血红，脚步踉跄，仿佛被浸泡在绝望里。
……
几日后，墓园。
母亲的葬礼简单至极，来的亲友寥寥。
天公不作美，没有阴雨绵绵的缅怀场面，反倒是骄阳似火，晒得人睁不开眼。
苏孝宁站在墓碑前，笔挺的西装掩盖不住他苍白的面色。
他静静地跪下，手指一遍又一遍擦拭母亲遗像上的尘土。
照片上的母亲仍然笑得温柔，就像从前无数次鼓励他那样：“儿子，别怕，你是最棒的。”
可这一回，真的再没人替他说这句话了。
身后，兰姐来了。
她穿着一身低调的黑衣，放下手中的花束，语气低沉地开口：“孝宁，公司那边的意思很明确了。”
苏孝宁没有动，仍盯着墓碑。
“你如果坚持不接李得的那部电影，公司会告你违约。”
兰姐看着他，有一丝难言的愧疚，“还会要求你赔偿几百万的违约金。”
“你妈妈已经不在了……但你还活着。你要想办法活下去。”
她说得很轻，却像是给了苏孝宁最后一击。
许久，他才缓缓抬头，眼神平静得像死水：“我知道了，兰姐。”
兰姐轻轻叹息：“那就好。明天我来接你，进组。”
她走后，苏孝宁仍跪着，久久没有起身。
阳光炽烈，地面滚烫，他却一动不动，像是石化了一般。
仿佛只有这样，才能勉强和这世界保持一种脆弱的联系。
半晌，他才用衣袖擦干眼角残存的水痕，站起身，轻声道：“妈，我走了。”
“等我熬过这一切……再来陪您说话。”
离开墓园前，他无意中瞥见马路对面一辆熟悉的黑色商务车。
那车太眼熟了，像极了李瑾玥常用的那一辆。
心脏狠狠一缩。
下一秒，他自嘲地低笑出声——
到这份上了，竟然还在想着她。
回到家，屋里空荡得仿佛早已失去生气。
兰姐曾打趣说过，他这地方像是酒店，而不是一个真正“活人”住的住所。
干净得没有一丝多余的痕迹，每一件摆设都像是随时可以打包离开的行李。
苏孝宁脱下外套，疲惫地坐在沙发上。
他怔怔地看着窗外楼景，阳光洒在玻璃上，斑驳光影映在他苍白的脸上。
母亲走了，彻底地、永远地走了。
他再也没有必须守护的人。
沉默许久，他站起身，走到卧室，从衣柜最底层翻出那只好几年没碰过的旧行李箱。
一件件拿出衣服，他挑选着那些自己最喜欢的款式，颜色和布料都没有太多讲究，只是干净利落。
接着，他走进洗手间，照着镜子一点点地化妆。动作缓慢而认真，仿佛是在为某场重要的演出做准备。
他给自己上了淡淡的底妆，抹去黑眼圈，又将嘴唇略加润色，五官线条清晰起来，像是被重新定义的面具。
最后，他戴上隐形眼镜，眼神冷静得像是一潭死水。
苏孝宁坐在梳妆台前，深吸一口气，打开了电脑和直播设备。
他已经很久没开直播了，但账号仍然保留着不俗的热度。
只不过，与昔日的粉丝呼声相比，如今的直播间弹幕却满是谩骂与嘲讽。
【“谁给你的勇气再出现在公众面前？”】
【“啧啧，蹭热度成精，吃相太难看。”】
【“影后真是倒了八辈子血霉，遇上你这种死缠烂打的废物。”】
【“还不如学人家庄小姐，至少人家玩得起你。”】
苏孝宁无动于衷，他的眼中看不出一丝情绪波动，反倒对着镜头，淡淡地笑了一下。
“大家好，我是苏孝宁。”
声音很轻，却稳。
“今天开这个直播，不是为了澄清什么，也不是为了洗白。”
他顿了顿，嘴角似笑非笑地弯起：“我只是想，讲一个人的故事。关于一个名叫——卿酒歌的故事。”
弹幕顿时哗然一片：
【“卿酒歌？那不是李瑾玥的白月光游戏角色吗？他居然还敢蹭？”】
【“哈哈哈你们看这脸皮，真的比城墙还厚。”】
【“快去告他侵权啊！”】
可苏孝宁没理会这些声音。他依旧坐在镜头前，缓缓开口。
“你们都知道卿酒歌是个角色，但我想告诉你们，它……曾是真实存在的。”
他低下头，指尖微颤，语气却前所未有地平静。
“这是一段不被承认，也无人愿提起的故事——但我不想带着它一起死去。”