夜色沉沉，窗外高楼林立，一盏盏灯火交错出一片浮躁而疏离的都市霓虹。
苏孝宁坐在沙发一隅，手边的咖啡已经凉透，电视屏幕上正播放着一档娱乐新闻——“苏谨言宋清清共赴晚宴，举止亲密，疑似假戏真做！”
主持人的语气欢快，画面一帧帧放大：宋清清挽着苏孝宁的胳膊，笑靥如花，而他却低头沉思，神色复杂，却被媒体硬生生解读为“默契互动”。
苏孝宁目光沉静，指节轻敲着沙发扶手，思绪翻涌。
这段时间以来，他的梦境越来越频繁。
梦里有雨、有哭声、有血红的眼睛和撕裂的呐喊，画面杂乱得像被打碎的镜片，碎片之间的空隙藏着难以名状的心悸。
梦醒之际，胸口闷得喘不过气来。
“你以前……很爱一个人。”
“她陪你度过最黑的那段日子。”
“可你选择了跳下去。”
——这些，是他自己梦中低语的片段。
可他始终分不清：这些记忆，是真是假？那段爱，是否曾真正存在过？
房门被敲响。
兰姐推门而入，手中拿着几份文件，神色照旧温婉：“这是你下周的行程，还有几份新剧本，你看看。”
苏孝宁点点头，忽然抬眼：“最近……有没有谁在调查我？”
兰姐眼皮一跳，轻声笑道：“你是公众人物，被人关注很正常。可如果你指的是李瑾玥……她没放弃，一直在试图唤醒你。”
她话锋一转，眼神变冷：“你还记得我和你说过吗？她瞒过你很多事。你从高处坠下，是她最后一个见你的人。”
“什么意思？”
“意思就是——”兰姐靠近几步，声音放得更低，“她可能并没有你想的那么无辜。你失去记忆的那场事故，她脱不了干系。她一直没告诉你，她当时在楼下签了分手协议。你跳楼那晚，她甚至……是最后一个离开的。”
苏孝宁神情微怔，手中的剧本缓缓滑落，心底那根绷紧的弦，悄然颤抖。
“她哭得很凶，是啊。但她哭完转身走了，没人留下你。”
“孝宁。”兰姐柔声唤他，“有些记忆，是你不该记起的。有些人，也不值得你再回头。”
她走后，屋内陷入漫长寂静。
苏孝宁靠在沙发上，闭上眼，却没能阻止梦境的侵袭。
梦里，李瑾玥站在雨中，嘴唇发白，声嘶力竭地喊着他的名字。可这一回，那声音变得遥远模糊，仿佛被什么封住了。
他醒来，满身冷汗。
手机屏幕亮起，一条未读短信赫然出现——
【明天能见你一面吗？我不会再说以前的事。只是，想看你一眼。——李瑾玥】
他看着这条短信，手指悬在回复键上，良久，还是没有按下。
到底是谁在演戏？
又是谁，把一切逼成了这场毫无温度的角力？
次日清晨，剧组拍摄如常进行。
苏孝宁穿着角色戏服坐在监视器前，眼神冷淡，整个人透着一股难以靠近的疏离。他一言不发，仿佛昨夜所有梦魇都被锁在眼底，只剩下冰冷的躯壳。
剧组里人声嘈杂，气氛却略显紧绷。
午间，李瑾玥终于鼓足勇气，走到他面前。
“我们谈谈好吗？”她轻声，带着一丝疲惫与恳求，“我没有别的意思，只是想澄清一些事。”
苏孝宁转头看她，眼神深不可测。
她看着他的脸，那个曾夜夜出现在梦里的脸，那个曾因她一句话就温柔到骨子里的男人，如今却像完全换了灵魂般陌生冷漠。
“你还记得我们以前一起做过的第一支广告吗？你那时候说过，要拍一部不靠炒作的电影，不靠资本、不靠绯闻，只靠自己……”
“李小姐，”苏孝宁打断了她，语气平静却带着一丝不耐，“你现在是在拍电影，还是在经营回忆？”
李瑾玥怔住。
他继续说道：“你突然进入剧组，用投资换角色，不断制造接触，不断试探我，是想唤醒我的记忆？还是唤醒大众的同情？”
她死死咬住下唇，眼圈泛红，却倔强地抬起头。
“我不怕你误会我。”她声音发颤，“我只怕你……永远记不起自己。”
这句轻语，像利刃一般划开他内心深处那团始终未解的迷雾。
他忽然爆发了。
“你以为我没有去查过？你以为我什么都不知道？”
“你是不是觉得我还像以前那样，什么都信你？”
“你来我面前，是为了什么？补偿？忏悔？还是让你心安？”
李瑾玥眼泪在眼眶中打转，却一言未发。
这一次，她没有反驳。
因为她终于看明白——
他是真的恨了，或者说，被人为地“误导着恨了”。
他看着她没有反驳，心中却更乱了。
她的沉默仿佛是一种默认，一种无力反抗的认罪。
他咬着后槽牙，转身而去，一步不停。
而她，站在原地，一动未动。
摄像机没有开，聚光灯没有亮，所有人却在这一幕中屏住了呼吸。
没有人知道，此时李瑾玥的耳边，响起的是医院病房那天他喃喃的一句话：
“你为什么……要这么做？”
她闭上眼，泪水终于落下。
那不是演戏，是现实。
也是她用整颗心、整个灵魂都唤不回的……一个人。