深夜十一点，剧组休息室灯光渐熄，李瑾玥躲在车内，指节死死扣着方向盘，目光紧盯那栋隐秘诊所的小楼。
这是她第三晚来这里蹲守。
一小时前，兰姐的那辆黑色商务车再次出现在门口。她身穿黑风衣，戴着口罩，步伐匆匆地进入诊所大门，动作利落得像是做惯了这种事。
李瑾玥终于按捺不住，跟了上去。她没有贸然靠近，只是远远用长焦镜头拍下一张张照片。诊所的牌匾极为低调：天安记忆康复中心，整栋楼外立面近乎没有灯光，仿佛与世隔绝。
她将照片发给了曾在医院系统工作的大学同学，对方很快回了消息：“瑾玥，这家机构可不简单，注册资料上写着是心理疏导所，但实际已经多次接到内部‘调解委’干预通知，因其涉及非法使用‘干预性神经激活药物’。”
李瑾玥手指一紧，照片下方附着一条院方转出的处理文书，病例代号赫然写着——【失忆重建计划·代号：苏某】。
“苏某……”她盯着这个名字，心头骤然一颤。
她立刻打电话联系兰姐，质问道：“你知道你自己在做什么吗？他当年根本没有死，对不对？！”
电话那头沉默许久，兰姐语气前所未有的冷：“李瑾玥，我奉劝你别再查了，你不是对手。”
“你在替谁办事？你把他的记忆抹去了，你到底对他做了什么？”
兰姐没有直接回答，只是冷冷吐出一句：“继续查，你也保不住你自己。”
嘟——
电话挂断。
夜风从半开的窗户灌入，李瑾玥却像被什么钉在了座椅上，无法动弹。
苏孝宁不是死了，而是被藏了起来，被资本重新包装，剥夺了姓名、剥夺了回忆，甚至剥夺了选择爱与恨的权力。
这不是他单方面忘了她，而是整整一个资本系统，有意在让他“遗忘”她。
李瑾玥忽然想起自己曾在剧组中听见的流言，有人说这部电影背后资本换了几拨，最终接盘方背景惊人。
她心中生出前所未有的寒意——如果这是一个预谋已久的重塑，那她的努力、她的靠近、她的痛苦，在这场“神造记忆”的计划里，根本不值一提。
而更可笑的是，这场游戏的中心人物——苏孝宁，甚至从未拥有过选择权。
天光微亮，剧组开始新一轮拍摄。
化妆间内，李瑾玥坐在镜前，脸色惨白。昨晚通宵奔走的疲惫被厚重妆容勉强遮住，可眼底红血丝仍昭示她极度的疲惫。
助理悄悄递来一份通告：“李姐，您今天的戏份被临时砍了。剧本改动说是‘节奏调整’……但我们听说，是上层施压。”
她没有说话，只是接过剧本，翻开那一页——自己的戏，已经被精简成一句台词加一个画外镜头。
外面忽然传来制片人冷嘲热讽的声音：
“搞什么投资人下场演戏，以为砸钱就能演女主角？说白了，没人真当她是演员，就是个……资本宠儿罢了。”
更有副导小声调侃：“靠男人炒起来的身份，还真拿自己当咖了？”
众人哄笑。
李瑾玥指节攥得发白，肩膀僵直，她没有动，也没有反驳。
因为她知道，一切羞辱才刚开始。
片场中央，苏孝宁穿着深灰色戏服，站在灯光下正调试拍摄机位。他站姿笔挺，神情冷漠，如从钢铁中锻造而出的锋利刀刃。
她缓步走近，面带笑意地递上一杯热茶。
“今天台词改了吗？导演，你怎么不提前告诉我？”她刻意语气轻快。
苏孝宁接过茶，语气淡淡：“不重要的角色，改不改都一样。”
她动作一滞，指尖几乎要破皮，却还是笑着点了点头：“明白了。”
那一刻，她忽然明白，这场戏里，她才是真正被删减的角色——从他的记忆里，从他的世界里。
午休时分，李瑾玥坐在空荡的长椅上，盯着不远处那个被众人簇拥的背影，喃喃自语：
“他们偷走了你的名字，也偷走了你记得我的那部分……可你忘得越干净，我就越要让你记起。”
而此刻的另一端，兰姐站在一处隐秘监控室内，冷眼注视着剧组现场的监控画面。
“她越来越接近核心了。”
身边的男人冷笑：“要不要下手？”
兰姐摇头：“还没到时候。她现在太招眼。等舆论彻底把她踩下去，她就没筹码了。”
男人问：“那苏孝宁呢？”
“放心。他现在是我们精心打造的‘苏谨言’，记忆只要不被触发，他就永远不会知道自己是谁。”
可下一秒，画面中，苏孝宁忽然望向镜头的方向，眼神如刀。
那一刹那，兰姐心头一震。
而苏孝宁站在镜头背后，抬手按住太阳穴。头痛袭来，那些模糊的画面再度浮现——
楼顶的风，紧握的手，还有她哭着说：
“哪怕全世界都不信你，我也信你……”
他脸色煞白，喃喃低语：
“为什么……她说的每一句话，都会让我这么痛？”
那一刻，他的身份、他的名字、他被封锁的记忆，如同暗流之下的礁石，开始隐隐撼动。