夜，悄无声息地落下帷幕，酒店窗外的霓虹像被雨水打湿的记忆，模糊不清。
苏孝宁站在落地窗前，手中握着一杯还冒着热气的清茶，却一口未沾。他的眉头微蹙，眼神有些游离，像是正试图在脑海中捕捉一只飘忽不定的影子。
“她是谁？”他低声喃喃，语气里带着一种从未有过的焦灼。
房间内一片静寂，只剩下空调的轻鸣。他闭上眼，思绪如潮水般冲刷而来——断断续续的画面像在梦中浮现。
雨夜。
女孩跪在街头，雨水打湿了她整个人，她的眼里却没有一点畏惧，只是望着他，嘶哑地喊：“苏孝宁，别走……”
“我信你，哪怕全世界都不信你，我也信。”
一双温热的手指，缓缓扣住他的掌心，微微颤抖，却坚定无比。
“孝宁，我们说好了，就算全世界都抛弃你，我也会陪你到最后。”
他倏然睁眼，胸口剧烈起伏，手中的杯子差点滑落。片刻后，他走向卧室门，推门而出。
兰姐正坐在客厅沙发上处理行程，见他出来，微微一愣：“怎么了？头又疼了？”
“那个女人……今天在机场拦住我的那个女人，她到底是谁？”他站在原地，声音沙哑，带着极力压制的情绪。
兰姐神色一凛，将手机轻轻放下，仰头望向他，眼神复杂。
“你不是说……我忘记了过去。可为什么，我会梦到她？我会觉得难受，会莫名其妙心悸？”苏孝宁靠着墙，像是在逼问，又像是在自问。
兰姐的目光沉下去，缓缓起身，语气却仍旧坚定：“梦只是梦。她叫李瑾玥，是个想利用你翻红的女人。你失忆前，她给你造成了很大的伤害。”
苏孝宁怔了怔，拳头缓缓握紧：“可是为什么……为什么我梦到她哭？”
“那是你脑子里残留的情绪记忆，根本不重要。”兰姐语气加重了一分，走近他，“听着孝宁，你现在是‘苏谨言’，是新晋导演，是我一手捧起来的资源顶流。如果你还想留在这个圈子，就别回头。”
他看着兰姐，片刻后，喃喃问道：“那我以前，是谁？”
兰姐沉默。
过了许久，她抬头看着他：“你是个该被忘记的人。”
苏孝宁喉头一紧，像是吞下一块冰冷坚硬的石子。他没有再追问，只默默回到房间，关上门的刹那，整个世界仿佛一下失去了声音。
与此同时。
另一座城市，灯火阑珊。
李瑾玥坐在公寓的沙发上，脚边一地凌乱的照片——她和苏孝宁的合影。他们穿着情侣装，在游戏展台前笑得没心没肺；她靠在他肩头，懒懒地举着V字；还有那张，他在她生日那天送她游戏限定手办，她哭着笑的照片。
她仰头望着天花板，眼神发涩。
“孝宁……”
“哪怕你什么都不记得了，哪怕你已经不爱我了，哪怕你以为我伤害了你。”
“哪怕只是一个拥抱……你都不愿意给我了吗？”
她蜷缩在沙发上，像一只失去方向的困兽。眼泪顺着鼻梁悄然滑落，滴在合影上，模糊了那个曾经的他。
夜色沉沉，苏孝宁静静地躺在床上，眼睛却始终没合上。
失忆后的这半年，他常常失眠。起初是混乱的情绪，现在则是那些愈发清晰的梦。
梦里，那道熟悉又陌生的身影越来越近。他看不清她的脸，却能听见她哭，能感受到她的拥抱和指尖传来的温度。她一次又一次地喊他的名字——不是“苏谨言”，而是，“苏孝宁”。
梦中，某个清晨，他和她在海边追逐，她笑得灿烂，风吹乱她的发丝。他回头，却看见她的脸被一张白布取代，迅速被掩盖。
他惊醒时，浑身是汗。
天已微亮。
苏孝宁下意识去摸额头，却发现自己捏着那张机场媒体发布的报纸。报纸的边缘早已被他反复翻阅得皱巴巴的，而那张照片上，那个红眼圈的女人正是她——李瑾玥。
他盯着照片看了很久，最后轻声道：“我真的……和她，爱过？”
兰姐的敲门声如期而至：“起来准备一下，上午还有采访。”
苏孝宁没有动，只是平静地问：“我想知道，我以前演过什么？”
门口沉默两秒，兰姐冷静地回应：“你不是演员，你是导演，刚拍了第一部独立短片，还没上映。”
“那她呢？”
“谁？”
“机场那个女人。”
“我不是说过了吗，她是娱乐圈惯用套路，靠热度捧红的惯犯。苏谨言，这不是你的战场。”
门外脚步声渐行渐远。
苏孝宁没有继续追问，但心中那根弦，却越绷越紧。
他起身走向衣柜，从衣物夹层中拿出一只藏起来的旧U盘，那是他失忆后偶然在行李暗袋中发现的。他不知道里面是什么，但总觉得那是某种“关键”。
他打开电脑，屏幕弹出多个文件夹，里面是视频片段、照片，还有数不清的聊天截图。
有个文件夹名为：卿酒歌。
他打开视频。
画面里，是游戏直播界面。
他的角色ID：卿酒歌。
女孩的ID：梦明月。
两人并肩作战，她的声音清澈带笑：“苏孝宁，你反应慢了一秒，差点害我送命。”
“谁让你跑得比我还快。”
“那你以后保护我啊。”
“你不是说你会飞剑回城？”
“但我想你送我。”
苏孝宁的手，缓缓握紧鼠标。
他继续点开另一个视频——那是她私下偷偷录下的，是他拿着她的药提醒她吃饭时的样子，是他熬夜帮她复习台词，是他在她走红毯前为她系高跟鞋时的细节。
每一幕，都是那么真实。
“我忘了这些？”
“我真的……都忘了吗？”
他望着屏幕，眼眶发涩。
与此同时。
李瑾玥也在回忆中挣扎。
她从照片墙上取下一张张相片，一张张地贴到行李箱里带回来的纸本纪念册上。
“我怕我也会忘。”
“所以我要重新记住我们所有的日子。”
“哪怕只有我一个人还记得，也不能让你白白地，消失在这个世界上。”
她望着最后那张合照，轻轻抚摸着他笑得有些腼腆的脸。
“苏孝宁，我知道你不是真的忘记，你只是还没想起来。”
“所以，我会让你记得。”
“哪怕你恨我，也别忘了我爱你。”
她合上纪念册，眼神彻底变得坚定。
而这时候的苏孝宁，坐在屏幕前，终于听到视频结尾的那句话——
“等你哪天不见了，我也一定会找到你。”