“好好检查下，别落下东西。”
“知道。”
清晨的雾气还未散去，负责告别的大巴车司机早已到位，提前按下倒计时。
南嘉一众人在休息室享受片刻宁静，一同等待结果。
“部门接洽事宜……”周盈默不知在与谁讨论，熟悉的声音让余子文立马警觉起来。
“抱歉各位，我不是有意强留大家，”男子上扬的嘴角勉强解释为喜悦，“希望你们……”
无疑是坦荡的官方说辞，天衣无缝的同时适当赢取声名。
“咳咳咳……”周盈默假意咳嗽。
休息室不大，那男子声音沉稳有力，在房间回荡。
嵇散看着桌上的出版合同陷入思考，这白纸黑字一旦成为定章，自己所追求的自由便被明码标价……
“如殷，都是你爱吃的。”柳从嘉手捧菜肴进入餐厅。
“嗷嗷，”嵇散收起合同，“辛苦你了。”
“说什么胡话呢？”他转过身去，“这个结我打得太紧了，你帮我解一下。”
“好。”
围裙滑落后一秒，柳从嘉转身抱住嵇散，靠在她耳边轻声细语：“我欠你的。”
“你……”嵇散慢慢挣脱出怀抱，看着他的眼睛，犹豫许久，“你还爱我吗？”
“当然。”
两人的距离似乎是被刻意保持的游戏规则，无形的墙在阻挡。
“真的吗？”
“怎么突然这么问？”他走过来伸出怀抱。
嵇散退后几步拒绝拥抱，看着对方的眼睛：“你爱我吗？”
柳从嘉思绪翻涌，一瞬间哽咽。
“我只需要一个答案，确切不过的答案，和过去一样。”她眼睛湿润，如此真切的神色。
“对不起，”他抽身离去，缓缓关上门，试图隔着缝隙看清自己。
嵇散默默走回卧室，空荡的房间无声无息，或许那就是自由的勇气，她缩进被窝。
乖巧的白精灵蹲坐在枕旁，舔舐着被悲伤遗忘又不慎逃离现实的手掌。
“苏苏。”
小猫咪钻进被窝，靠在妈妈怀里。
她抱紧苏禾，躲在他身旁。
街道微微起风，他们在混凝土钢筋铸造的世界里相拥，或许温暖，又让人如此清醒。
“怎么回事，”路人按住随风飞舞的长发，“什么鬼天气，怎么起风了。”
周盈默站在一旁，与众人一同扮演倾听者的角色。
“我就说到这里，年轻人们。”男子缓步离去。
待人走远，乔恩好奇地问：“你们知道他是哪个部门的负责人吗？”
“不是印发部，编辑部是张主编，通联部是……”众人纷纷回答。
“都消停些，刚刚那位是社长。”周盈默打断他们的联想。
“社长？”岳思贤轻声呼叫。
门外传来十分密集的脚步声，掺杂几声欢笑。
各个部门负责对接的栎阳市工作人员走进门，几天相处也有几分感情，这应该是社长的特殊关照。
庄芮毓看向林迟：“你很棒了，不过无论任何时候都要掌控自己。”
时隔七天，两人第一次拥抱，那个严肃认真的前辈在一瞬间眉目清晰。
提供经验也好，互诉衷肠也罢。陌生的灵魂在交融，即使是被时间空间逼迫所为，却也是各自所想。
最后一面多少需要几分坦诚，毕竟下次再见多半是梦里衔接不上的片段。
南嘉与几个只有一面之缘的“朋友”相谈不错，余光瞥向门外。
人潮褪去，才记起自己的模样。
“好了，准备出发。”
行至楼梯口，发现一个男人抱着东西跑过来。
凑近一看是曲一，他伸出空着的右手。
南嘉岳思贤依次相握。
彼此无言，临别时互道一声再见后微笑着离开。
背影总是多情种的落寞，不过确实该走了。
一路上的风景都似曾相识，仔细回忆却又想不起来各自归属，合上窗，风大的天气何必多添这几分闲情雅致。
归程是答案，也是开始。
她畏畏缩缩，缓缓点开语音。
“对不起，请原谅我白天的慌张。”
“我爱你，真真切切。”
“……”
风真的很大，树底下再也留不住记忆。