爱情公寓的夜晚，安静得过分。楼道里的声控灯，每隔几秒就会随着微风拂动的窗帘闪烁，投下细碎光影。胡一菲和曾小贤并排窝在3601那套旧沙发里，沙发扶手上，咖喱酱之前打翻奶茶留下的浅褐色印记还在，可如今，连总抱着零食凑过来分享“奇葩故事”的咖喱酱，都成了公寓里的“旧人残影”。
曾小贤摩挲着沙发边缘被岁月磨得发毛的布料，指腹划过那些深浅不一的褶皱，突然闷声开口：“一菲，咱搬家别搬太多东西，挑些有纪念意义的带走吧，省得最后跟逃难似的。”胡一菲斜睨他一眼，下巴抬得老高，刘海跟着晃了晃：“行啊，觉悟挺高，那你去收拾！”曾小贤瞬间炸毛，梗着脖子回：“凭啥是我去？我这‘午夜电台主持人’忙着呢！”胡一菲慢悠悠吐出几个字：“你是男人，该有点‘搬家担当’，懂不懂？”曾小贤蔫巴巴起身，心里疯狂吐槽：这“歪理”也就一菲能说得理直气壮，可吐槽归吐槽，脚还是诚实地迈向了收拾之路。
“咱在一块这么久，掰指头数，就两件能称得上‘有纪念意义’的物件——钥匙扣和水杯。”胡一菲抱臂倚在墙边，眼神扫过客厅里堆积的纸箱，落在曾小贤身上时，藏着细碎的光，“钥匙扣是我送你的，第4季那回，你小子收到时，眼睛亮得跟捡到宝似的，记得不？”曾小贤大脑疯狂“检索”，终于从记忆堆里扒拉出片段，忙不迭点头：“记得记得！当时我还说这是‘爱情公寓第一定情信物’呢！”胡一菲嘴角抽了抽，作势要踹他：“谁说是定情信物！少在这胡咧咧！”可眼底那点憋不住的笑意，跟春天里的新芽似的，藏都藏不住。末了，又补一句：“要是弄丢了，让你见识见识‘弹一闪’升级版威力，我最近可是偷偷练了新招式！”曾小贤瞬间读懂这威胁，忙不迭举双手保证：“绝对完好无损！我拿脑袋担保！”
曾小贤火急火燎冲回3602，把衣柜、抽屉翻了个底朝天，衣服裤子扔得满地都是，活像遭了贼。钥匙扣却像长了翅膀，在记忆里明明“存在感超强”，现实中却死活找不着。胡一菲在门外等了快半小时，走廊里静得能听见自己心跳声，忍不住贴着门板轻喊：“曾小贤，你还在吗？别是被行李埋了吧！再不出声，我可要动用‘胡氏踹门术’了啊！”房间里的曾小贤慌得不行，额头冒出的细汗顺着脸颊往下滑，脑海里走马灯似的闪过和一菲的片段——钥匙扣明明一直挂在钥匙串上，每次掏钥匙开门，金属碰撞声都像在说“我在呢”，咋突然就没影了？
直到他脚踢到床底的旧箱子，发出“哐当”闷响，弯腰扒拉出压在箱底的黑色旧外套。那是去阿拉善沙漠前常穿的，布料上还留着沙漠的细沙颗粒，指尖刚碰到衣服，心猛地一跳。疯狂翻出衣服，果然在内侧口袋摸到熟悉的金属触感，悬着的心“扑通”落回肚里，差点喜极而泣，举着钥匙扣大喊：“天不亡我曾小贤啊！”
曾小贤举着钥匙扣冲出来时，胡一菲正靠在墙上刷手机，可屏幕上的内容压根没看进去，眼神飘忽地很。“一菲菲菲菲菲！你看！钥匙扣在呢！你送我的第一件礼物，我咋可能弄丢！”他像讨糖吃的孩子，举着钥匙扣在胡一菲眼前来回晃，钥匙扣碰撞出“叮当”声，在安静的夜里格外清脆。胡一菲抬眼，嘴角上扬，眼里却裹着化不开的温柔，伸手戳了戳他脑门：“瞧你那点出息，找到就找到呗，咋跟中了五百万似的。”可只有她自己知道，刚才那半小时，她攥着手机的手都快掐出印子，就怕这呆子真把钥匙扣弄丢，把那些藏在物件里的回忆，也给弄丢了。
这一晚，爱情公寓的搬家前奏，因一个钥匙扣的“捉迷藏”，让即将告别的空气里，多了几分“越吵越亲”的黏糊劲儿。就算明天要离开这栋装满故事的公寓，那些藏在小物件里的回忆，早把两人牢牢拴在一起，任时光流转、公寓易主，这份吵吵闹闹里的深情，永远拆不散、抹不去。
飞卢小说，飞要你好看！