春日的阳光透过雕花窗棂洒进闺房，苏颜跪坐在绣架前，纤细的手指捏着银针，在金线红绸间穿梭。苏瑶已经出嫁，回门时便难以忍受地哭诉了襄阳王府的妯娌们对她的刁难，惹得杨氏连连落泪，也让苏颜为她的婚后生活揪心。
距离成亲只有一个月，嫁衣上的凤凰只剩一只翅膀透完。
“颜儿，针脚要再密些。”周姨娘轻抚女儿肩头，将一盏温热的桂圆茶放在绣架旁的小几上，“嫁衣上的凤凰须得羽翼丰满，方能护佑你与姑爷比翼双飞。”
苏颜抿嘴一笑，颊边梨涡浅浅：“女儿记下了。”她小心地将丝线打了个结，对着阳光检查绣纹的疏密。窗外桃花纷扬不止，落在她粉红色的衫子上，又被春风轻轻拂去。
自纳采那日起，苏家便开始了有条不紊的筹备。前院库房里堆着新打的红木箱笼，漆工正在给箱面描金；厨房每日蒸制各式喜饼，甜香弥漫整个宅院；而苏颜的闺房则成了绣房，除了嫁衣，还有帐檐、枕顶、鞋面等物需她亲手绣制。
“小姐，百子被的缎面取来了。”墨竹捧着朱红色云锦进门，身后跟着两个抱着绸缎的婆子。苏颜起身抚过光滑的缎面，指尖触到锦缎上暗纹的石榴花样——多子多福的吉兆。
暮色渐浓时，杨氏带着账房先生送来妆奁清单。紫檀木的妆台上依次摆开鎏金缠枝镜、青玉梳篦、嵌宝胭脂盒，苏颜正将亲手绣的十二方帕子叠进描金匣中。每方帕角都绣着不同花鸟，最上面那方是并蒂莲，粉白丝线在暮色中泛着珍珠般的光泽。
四月初，嫁衣终于完工。展开来的大红嫁衣上，金凤展翅欲飞，牡丹团花簇拥。苏颜在周姨娘帮助下试穿时，听到布料摩挲的沙沙声，像是春风拂过竹林。腰间玉佩叮咚，衬得镜中人面若芙蓉。
“低头。”周姨娘为她戴上缀满珍珠的凤冠，沉甸甸的重量让苏颜不得不挺直脊背。铜镜里，少女明眸皓齿的模样与身后母亲泛红的眼眶交叠，苏颜突然抓住周姨娘的手：“娘亲，女儿...”话未说完，泪已落在绣着缠枝纹的袖口上。
婚期前夜，苏家后院支起柏木浴桶。仆妇们用桂花、桃枝、香草煮成的香汤倒入桶中，蒸腾的热气里飘散着安宁的香气。苏颜解开青丝，在杨氏和全福夫人的注视下踏入浴桶。热水漫过肩膀时，她看见水面漂浮的桂花瓣粘在锁骨处，像一粒小小的金饰。
“一洗铅华尽，二洗福慧生...”全福夫人用葫芦瓢舀水淋在她发间，杨氏则用木梳蘸着茉莉花油，为她梳理及腰的长发。梳齿划过发丝的沙沙声里，苏颜听见杨氏低声吟诵：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉...”想到周姨娘虽然是她生母，但因妾室身份，无法出席她的婚礼，苏颜便暗暗心酸。
更漏滴到三更时，苏颜独自坐在妆台前。周姨娘偷偷过来，塞给苏颜一个盒子，“这是娘给你的添妆，别嫌少…嫁到王府，多听多看，三思而后行……”说完便趁着夜色匆匆离去。
天光微曦时，喜娘们捧着胭脂水粉鱼贯而入。苏颜望着铜镜里被点上朱唇的自己，忽然想起及笄礼那日也是这样描眉画目。只是当时用的是少女的淡粉胭脂，而今换作了新嫁娘的正红色。梳头娘子将她的青丝挽成高髻，插上金簪步摇，垂珠在耳畔轻晃，荡出细碎的光晕。
前院传来鼓乐声时，苏颜正在前堂与云珩拜别杨氏与城阳侯。大红色的盖头遮挡了她的视线，她只看到云珩绣着祥云的喜靴。
当花轿抬起的那一刻，苏颜透过晃动的轿帘缝隙，看见周姨娘站在廊柱后，饱含泪水的双眼注就着自己。阳光穿过院角的桃树，在周姨娘的肩头洒下斑驳的光影，像极了那些她绣在嫁衣上的碎金纹样。轿子转过街角时，她轻轻抚平嫁衣上并不存在的褶皱，忽然觉得这几个月的待嫁时光，都密密缝进了这一针一线里。