夕阳把福来居的蓝布门帘染成蜜糖色时，陆言正蹲在门槛边剥蒜。
瓷盆里的蒜瓣白生生堆着，被他指尖一搓就骨碌碌滚进竹篓，倒比和面时的手法还利落三分。
胡同口传来皮鞋跟叩青石板的脆响，混着女子娇嗔的尾音：张哥，你走慢些嘛，人家新做的塑料凉鞋磨脚。陆言剥蒜的手顿了顿——这甜得发腻的调调，他闭着眼都能认出来。
抬眼正撞进一片明黄色碎花裙。
柳婷的发梢新烫了卷儿，在风里晃成小波浪，腕子上的电子表闪着冷光，搭在身侧男人胳膊上的手，指甲盖涂得跟红玛瑙似的。
那男人穿件洗得发白的蓝布工装，胸口别着红旗饭庄的铜制工牌，肚子微微腆着，倒把张建国三个烫金字顶得更显眼。
哎呦，这不是柳大小姐嘛。陆言把蒜盆往脚边一推，蹭着围裙站起来，嘴角挑得像胡同口老歪脖树上的月牙儿，今儿太阳打西边儿出来了？
您这金枝玉叶的，怎么想起光顾我们小破馆子了？
柳婷的鼻尖皱了皱，目光扫过福来居门口晾着的腌雪里蕻，又落在陆言沾着蒜汁的围裙上，唇角扯出两分嫌恶：听说你现在挺红啊？
连居委会都来捧场？她歪头往店里瞄，我跟张哥正好路过，就来看看——尾音拖得像糖稀，你这破店到底能红到几时。
张建国挺了挺肚子，从裤兜摸出包大前门，抖出一支叼在嘴上：小陆啊，不是我说你，个体户做买卖得讲规矩。
前儿赵老板还跟我念叨，说你这福来居
张经理是来查账的？陆言抄起搭在肩头的白毛巾擦手，动作慢悠悠的，要查食材单子在柜台，要尝手艺您坐——他指了指最里头那张擦得锃亮的木桌，我给您特供。转身掀开墙上挂的竹帘，露出底下压着的手写菜单，新上了道初恋酸辣粉，专治心虚嘴硬。
柳婷的脸刷地红了。
去年冬天她跟陆言分手那会儿，就是蹲在这张桌子边哭着说我要的你给不了，陆言追出去半条胡同，手里还攥着没来得及递的酸辣粉——那是他照着爷爷旧笔记改良的，汤头里搁了半颗剥好的蜜枣。
你...她指甲掐进张建国胳膊里，谁要吃你的破粉！
张哥，我们是来吃饭的，不是听他耍嘴皮子的。
张建国被掐得直抽气，忙打圆场：那什么...来碗炸酱面吧。他扫了眼墙上的价目表，故意提高嗓门，要你们这儿最贵的，多搁肉丁。
陆言拎起铜壶往灶上的砂锅添水，听着身后动静，嘴角的笑更深了。
他能听见柳婷压低声音的抱怨：张哥你怎么点这个？
红旗饭庄的炸酱面比这儿强十倍...张建国赔着笑：这不是给你撑场面嘛，个体户的店，咱得给足面子...
水开了，蒸汽咕嘟一声顶起砂锅盖。
陆言抄起竹筷挑起团好的手擀面，面条在滚水里翻了个身，浮起雪白的浪。
他转身时瞥见柳婷正拨弄桌上的醋瓶，阳光透过玻璃照在她腕间的电子表上，映出个刺目的光斑——那表他认识，是上个月百货大楼新到的日本货，要一百多块呢。
柳小姐现在过得挺好？他把面捞进海碗，浇上熬得透亮的酱，撒把翠绿的香椿末，进口冰箱、永久自行车，都置齐了？
柳婷的手顿在醋瓶上，耳尖泛起薄红：你...你怎么知道？
猜的。陆言把面往桌上一放，指节敲了敲碗沿，毕竟有些人啊，眼睛里只看得见糖衣炮弹。他转身要走，又停住脚，从围裙兜里摸出颗话梅糖，对了，这糖您收着——话梅糖在指尖转了个圈，当年您说酸的，现在该甜了。
柳婷盯着桌上的话梅糖，喉咙动了动。
张建国咳了两声，夹起一筷子面往嘴里送，突然被烫得直吸气，酱汤溅在工装前襟上，洇出块深褐色的印子。
陆言回到后厨时，系统提示音在耳边轻响。
淡蓝色光屏浮起：【顾客柳婷满意度 2（嘴硬值-3触发隐藏判定），当前食运值：82/1000】。
他擦了擦手，透过玻璃窗望着外头——柳婷正掏出手帕给张建国擦衣服，动作生硬得像在搓抹布。
小陆！王大爷的声音从胡同口飘进来，你苏姑娘来送药啦！
陆言抬头，正撞进一双弯成月牙的眼睛。
苏清欢抱着个蓝布包，发尾沾着点中药香，见他看过来，耳尖微微一红，举起手里的纸包：今儿整理药柜，翻出两副止咳的枇杷膏，给你留的。
柳婷的筷子当啷掉在碗里。
她望着苏清欢素净的蓝布衫，又低头看自己缀着亮片的碎花裙，突然觉得腕上的电子表沉得像块砖。
陆言接过药包，指尖触到苏清欢手背的温度，心里像揣了只扑棱棱的麻雀。
他瞥见柳婷盯着这边，故意提高声音：苏姑娘来得正好，明儿我熬带鱼，给你留最肥的那块。
苏清欢的脸腾地红了，轻声应了句好，转身要走，又回头补了句：你那锅酱...火该收了。
陆言猛地转头——砂锅边沿正往外溢酱，甜香混着酱香在空气里炸开。
他手忙脚乱关了火，再回头时，柳婷正盯着那碗炸酱面咬嘴唇，筷子尖儿戳着碗底的面，把酱和菜码搅成团儿。
怎么不吃？他擦着手上的酱，不合胃口？
柳婷猛地抬头，眼眶里泛着水光，却梗着脖子说：谁...谁嫌不合胃口了！她抄起筷子扒拉面条，吃得很急，酱沾在嘴角也顾不得擦，我就是...就是饿了。
陆言望着她泛红的眼尾，突然想起三年前的冬天。
那会儿柳婷还是胡同口副食店的售货员，下了班总爱来福来居，蹲在灶边看他下面，鼻尖冻得通红，却偏要装大人：陆言，我以后要吃遍全北京的好馆子。
他摸了摸后颈，把到嘴边的话咽了回去。
灶上的酱香裹着风钻进鼻腔，混着苏清欢留下的药香，甜丝丝的，像块化在嘴里的糖。
慢点儿吃。他转身往灶里添了把蜂窝煤，不够再给你下一碗。
柳婷的筷子顿在半空，望着他系得歪歪扭扭的围裙，突然觉得这小破馆子的酱香味儿，比红旗饭庄的山珍海味都勾人。
她吸了吸鼻子，低头扒拉面条，眼泪啪嗒啪嗒掉在碗里，溅起小水花。
柳婷盯着那碗炸酱面，青瓷碗沿还沾着星点酱渍，油亮的肉酱裹着金黄的萝卜丝，芝麻酱的香气混着炸得焦香的花椒油，直往她鼻腔里钻。
陆言把碗往她面前一推时，指节在碗底敲出轻响：特意多搁了两勺麻酱，萝卜丝切得比去年细——他歪头笑，那会儿你总说我手笨，切的萝卜丝跟小拇指似的。
柳婷的指甲掐进掌心。
三年前的雪天突然涌进眼眶：她缩在灶边搓手，陆言举着根萝卜追在她后头，刀工生涩得像拉锯，切出来的丝儿粗一截细一截，她笑他手比擀面杖还钝，他就红着脸把整盘萝卜丝倒进锅里，说粗的脆，细的甜，都给我姑娘留着。
吃啊。张建国拿筷子敲了敲她碗沿，愣着干吗？
柳婷喉头动了动，夹起一筷子面。
面条筋道得能扯出丝儿，肉酱裹着面滑进嘴里，咸香里裹着股若有若无的甜——是陆言偷偷放的蜂蜜，就像当年她嫌酱太咸时，他端着碗追在她身后念叨加勺蜜就不苦啦。
太咸了吧？张建国突然皱眉，筷子尖儿戳了戳碗里的酱，红旗饭庄的酱可没这么齁。
陆言正擦着柜台，闻言抬头。
他望着张建国油光水滑的分头，又扫过对方工装前襟那枚红旗饭庄的工牌——上回赵大顺带人来砸场子，就是这号人在背后递的话，说个体户抢了国营的生意。
张经理这话说的。他把抹布往肩上一搭，走到桌前俯身，目光扫过张建国发福的脸，上回在副食店见您买酱油，人家售货员说这是加碘的，咸，您还说咸好，提味儿。他直起身子，指节敲了敲自己太阳穴，怎么今儿换了地儿，舌头倒金贵了？
噗——邻桌的王大爷先笑出声，筷子上的卤煮差点掉进醋碟里。
李婶捂着嘴直拍大腿：小陆这话在理！
上回我买盐，张经理还说咸是百味王呢！几个常来的老顾客跟着哄笑，连蹲在门口剥蒜的小孙子都举着蒜瓣喊：咸好！
咸好！
柳婷的脸霎时红得能滴血。
她望着张建国涨成猪肝色的脸，听着周围此起彼伏的笑声，突然想起上个月在红旗饭庄，张建国拍着胸脯说我带你吃最好的，可端上来的炸酱面酱汁稀得能照见人影，她咬着筷子没说话，他倒先急了：个体户能有什么好手艺？
走！张建国哐当一声推开椅子，工装扣子崩掉一颗，不吃了！他拽着柳婷往门口走，经过陆言身边时狠狠瞪了一眼，等着瞧！
柳婷被拽得踉跄，腕子被捏得生疼。
她望着陆言身后墙上的老照片——那是爷爷抱着小陆言在灶前的合影，玻璃框上还沾着油星子，跟三年前一模一样。
柜台上摆着她当年送的陶瓷醋瓶，瓶口磕掉块瓷，陆言用红漆点了朵小花，歪歪扭扭的，倒比新的还好看。
等等。她挣脱张建国的手，从帆布包里摸出五块钱。
纸币被攥得发皱，边角还沾着口红印。
她轻轻放在柜台，指尖在钱上顿了顿，抬头时眼眶泛红：面钱。
陆言望着那五块钱，想起三年前她哭着说我要的你给不了时，他追出去半条胡同，手里攥着的酸辣粉凉透了，汤碗里还沉着半颗蜜枣。
那会儿他攥着钱往她手里塞，说我攒了三个月，够买辆自行车了，她却把钱拍在他胸口，说我要的是体面。
拿着。柳婷见他不动，声音发颤，算我...算我欠你的。
陆言伸手把钱推回去，指尖扫过她腕上的电子表——那表他在百货大楼见过，要一百多块，够福来居进半车面粉。
面钱两块三。他从抽屉里摸出两张一块的，一张五毛的，找你两块七。
柳婷盯着那叠零钱，突然笑了。
笑的时候眼泪掉下来，滴在钱上晕开个小水洼。
她抓起钱塞进兜里，转身追上张建国的背影，碎花裙角扫过青石板，像片被风吹乱的云。
暮色渐浓时，陆言蹲在门槛边收腌雪里蕻。
苏清欢的药香还散在空气里，混着灶上没散尽的酱香，甜丝丝的。
他摸出兜里的话梅糖，糖纸被体温焐得发软。
小陆！王大爷端着空碗晃过来，明儿我带二小子来，说要吃你新做的红烧肉！
得嘞！陆言应着，把雪里蕻收进陶瓮，盖好木盖。
他直起腰时，风掀起门帘，吹得墙上的菜单哗哗响，初恋酸辣粉那行字被吹得翘起来，露出底下压着的旧菜谱残页。
陆言突然笑出了声。
他摸出根火柴，滋啦一声点亮灶前的蜂窝煤，蓝色火苗舔着锅底，把夜色烧得更暖了些。
后半夜收摊时，他擦着柜台。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！