青石板路上的露水还没晒干，陆言正踮脚擦着案板最里侧的刀疤——那是爷爷切火腿时留下的，二十年了，木头上还浸着老酱的颜色。
院门口吱呀一声，他擦到一半的手顿住，转身就见老李背着洗得发白的帆布包站在那儿，帽檐压得低低的，连眼尾的皱纹都藏在阴影里。
李叔？陆言扯下围裙擦手，声音里还带着清早的清亮，您今儿来得早，我刚熬了新汤，等会儿给您盛碗热乎的——
小陆。老李打断他，喉结动了动，帆布包带在他指节上勒出红印，你爷爷走后，咱们也有好些年没好好说话了。
陆言的笑僵在脸上。
他记得爷爷临终前攥着他的手说老李那脾气，你多担待，可这两年老李来收租总是板着脸，连句多余的话都没有。
此刻老李从帆布包里抽出张纸，边角卷着毛边，像是在抽屉里压了好些日子，这是解约书。
解约书？陆言接过来的手有点发颤，纸张窸窣响得他耳膜生疼。
墨迹还没干透的甲方收回福来居铺面使用权几个字刺得他眼眶发涩，才签了一年的合同，怎么突然要收回？
老李低头盯着自己磨破的胶鞋，鞋尖沾着星点泥：不是我不讲情分......他搓了搓后颈，声音突然低下去，赵大顺说你是靠歪门邪道招徕顾客，说你用的菌子是从乱葬岗子捡的，豆腐是掺了石膏粉的...
赵大顺？陆言猛地想起前儿在菜市场碰着的那个胖子，对方盯着他的菌油罐子冷笑小馆子耍花样，他说的话您也信？
李婶王大爷都尝过我的汤——
我知道，我知道！老李突然拔高声音，抬头时眼眶泛红，可他闺女在房管局上班，说要查咱们这房子的房契......他伸手去够陆言手里的解约书，又缩回来，小陆，叔对不住你，可我家那口子上个月摔了腿，正等着房管局批补助......
陆言的指甲掐进掌心。
晨光透过槐树叶子洒在解约书上，把收回两个字割得支离破碎。
他听见自己说：行，我知道了。声音哑得像砂纸擦过锅底。
老李走的时候，帆布包带子在他肩头晃得厉害，走到门口又回头：这月房租宽限你三天......后半句被穿堂风卷走了。
煤炉上的水壶咕嘟咕嘟响起来，陆言盯着腾起的白雾，直到手背上被烫出红印才惊觉自己站在炉前半天没动。
他扯下围裙摔在灶台上，瓷缸当啷一声滚到桌角——那是爷爷用了三十年的茶缸，边沿磕出个豁口。
中午的日头毒得很，陆言坐在柜台后，账本摊开在腿上。
泛黄的纸页上，爷爷的小楷还清晰：八月初三，买面粉二十斤，三块六；煤球五十个，两块二......他拿铅笔在最新一页划拉：房租涨三成，十二块；菌子涨价，五块八；豆腐坊要预付定金......铅笔尖啪地断了，在结余栏戳出个洞。
您当年是怎么熬过去的？他摸着账本边角的包浆，那是爷爷的大拇指磨出来的。
窗外传来卖冰棍的吆喝声，小豆儿冰棍嘞——，他想起上个月有个穿的确良衬衫的小伙子，蹲在门口吃了三碗豆腐鱼翅羹，抹着嘴说比大饭店的还地道，当时他算过，那三碗能挣两块一。
可现在，三碗的利润不够付涨的房租。
他翻开爷爷留下的旧菜谱，纸页间飘出片干松蘑——那是爷爷最后一次进山采的。
墨迹在纸页上晕开，菌汤要慢熬三个时辰，火大了腥，火小了寡，他想起昨夜李婶舔着碗底说比鱼翅还鲜，想起系统提示音里小有名气的字样，喉咙突然发紧。
啪的一声，菜谱合上时带翻了茶缸，凉透的茶水在账本上洇开个深色的圆。
陆言望着那团水渍，突然觉得自己像块被泡发的干蘑菇——看着胀大了，里头全是空的。
夕阳把青石板路染成橘红色时，陆言蹲在门口剥蒜。
蒜皮簌簌落在脚边，他盯着自己磨破的胶鞋，鞋底沾着今早老李留下的泥点。
隔壁张婶家的收音机在放《霍元甲》，昏睡百年的旋律飘过来，他却连跟着哼的力气都没了。
小陆？
模糊的呼唤声里，他抬起头，看见王大爷拎着鸟笼站在台阶下，画眉在笼子里跳来跳去，咋了这是？
陆言张了张嘴，却听见自己说：没事儿，大爷。
王大爷的鸟笼在手里晃了晃，画眉突然啾地叫了一声。
陆言望着笼里扑棱的翅膀，喉结动了动——他想说赵大顺，说解约书，说账本上的窟窿，可话到嘴边又咽了回去。
风裹着晚炊的香气吹过来，是对门刘奶奶在熬棒子粥。
陆言吸了吸鼻子，把剥好的蒜扔进盆里，当啷一声，惊得画眉扑棱起翅膀。
王大爷凑过来，鸟笼里的竹条蹭过他手背：真没事儿？
你这蒜，剥了半个时辰才俩。
陆言低头看盆里的蒜，白生生的蒜瓣东倒西歪，像被揉皱的纸团。
他刚要开口，街那头传来叮铃铃的自行车响，是苏清欢下工回来了，蓝布衫被风吹得鼓起来，像朵慢慢飘近的云。
王大爷顺着他的目光看过去，笑出满脸褶子：得，有人来给你宽心了。他拎着鸟笼往家走，画眉在笼里唱得更欢了，我先走了啊，有事儿言语。
陆言望着王大爷的背影，又转头看向越来越近的蓝布衫。
苏清欢车筐里的药包被风吹开一角，露出几截党参，在夕阳里泛着暖黄的光。
他伸手抹了把脸，突然觉得眼眶有点热——不是因为解约书，不是因为账本，是因为风里飘来的药香，和那个推着自行车，正冲他笑的姑娘。
王大爷的鸟笼刚晃出两步，又咔嗒一声停住。
他扭头盯着陆言脚边东倒西歪的蒜瓣，画眉在笼里扑棱着翅膀啄竹条，小陆啊，你剥蒜都剥不利索，当我老眼昏花呢？他把鸟笼往台阶上一搁，裤腿沾着的草屑簌簌往下掉，是不是老李那老小子又来催租？
上月他老伴儿喝了你熬的五红汤，腿肿都消了，咋能这么没良心？
陆言的指甲深深掐进掌心，蒜汁的辛辣顺着指缝往鼻子里钻。
他望着王大爷斑白的鬓角——上个月这老爷子犯了哮喘，还是他骑车载去的医院，此刻却要听他为自己打抱不平。李叔要收房。他声音发闷，像被人攥住了喉咙，说是赵大顺使绊子，房管局要查房契......
啥？！王大爷的鸟笼哐当砸在青石板上，画眉扑棱着撞得竹条乱响。
他抄起笼布往鸟身上一盖，三步并作两步冲进院里，扯着嗓子喊：老张头！
刘奶奶！
都来瞅瞅！
福来居要让外人挤兑黄了！
夕阳里的胡同突然活泛起来。
张婶端着刚出锅的棒子粥从东头跑过来，勺里的粥泼在蓝布围裙上也顾不上擦；刘奶奶拄着拐棍，身后跟着拎着煤铲的二壮——这小子上个月偷吃陆言的糖油饼被抓包，此刻倒举着煤铲像举面战旗；连对门修鞋的老周都撂下手里的活计，鞋钉撒了一地也不管，抓着半块没啃完的酱牛肉就往这边奔。
小陆救过我家妞妞！张婶把粥盆往灶台上一墩，盆底磕出个白印子，去年妞妞误吞了硬币，要不是你骑车闯红灯送医院，我闺女现在......她抹了把眼睛，鼻尖通红，咱不能让恩人寒心！
投钱！二壮把煤铲往地上一杵，震得石板缝里的草叶乱颤，我攒了三个月的粮票，都给你抵房租！他裤兜突然哗啦掉出个铁盒，里头整整齐齐码着全国粮票，最上面那张还带着他的汗渍。
老周把酱牛肉往陆言手里塞，油星子蹭在他洗得发白的蓝布衫上：赵大顺那胖子算个球！
我徒弟在房管局烧锅炉，明儿我就去探探口风——他闺女敢查房契，我就让锅炉工往他们办公室煤炉里多添把蜂窝煤！
陆言望着眼前晃动的身影，喉咙像塞了团浸水的棉花。
张婶鬓角的碎发沾着粥粒，刘奶奶的拐棍尖在地上戳出个小坑，二壮的煤铲还滴着黑黢黢的油，老周的酱牛肉香混着煤烟味直往鼻子里钻——这些他从小看大的街坊，此刻正举着最笨拙的方式护着他的小面馆。
都......都别忙活。他吸了吸鼻子，手指无意识摩挲着案板上的刀疤，那是爷爷留下的温度，房契的事儿，李叔也是被逼的......
逼个屁！王大爷啪地拍在八仙桌上，震得醋壶跳起来，当年你爷爷给我老伴儿熬月子粥，连锅都端我家来；去年冬天我家漏风，你扛着棉帘儿在房顶上冻了半宿——这世道要是容不下实心眼儿的，那才叫没天理！
不知谁开了头，七嘴八舌的声浪裹着晚炊的香气涌过来。
有人翻出压箱底的粮票，有人要把自家腌的酱菜赊给陆言，刘奶奶甚至摸出个红布包，里头是给孙子攒的改口钱：小陆你拿着，就当奶奶借你的，等面馆红火了......她声音突然哽住，等你爷爷在天之灵看见，也能安心。
陆言的视线模糊了。
他望着这些在胡同里住了几十年的老邻居，突然想起爷爷说过的话：福来居的福，不在菜谱里，在街坊的热乎气儿里。此刻他终于懂了——那些他以为要靠系统抽奖、靠祖传秘方守住的东西，原来早就在这些粗粝的手掌里，在这些带着蒜味和煤烟的唠叨里，扎得比青石板还深。
夜渐深时，街坊们才陆陆续续散去。
王大爷最后走，临出门前把鸟笼塞给陆言：这画眉你养着，明儿一嗓子能把半条街喊醒——省得你又蹲门口发呆。鸟笼里的小家伙许是认生，扑棱着撞了两下，倒把陆言逗出个笑。
煤炉里的火只剩星子，陆言坐在柜台后翻着账本。
泛黄的纸页间，不知谁偷偷塞了张纸条，是二壮歪歪扭扭的字迹：陆哥别怕，我明儿去菜市场堵赵胖子，他要是再嚼舌根，我就把他的西瓜全拍裂！
叮——
熟悉的系统提示音突然在耳边响起。
陆言手一抖，纸条刷地落在地上。
淡蓝色的光屏浮在账本上方，当前顾客满意度：★★★☆几个字泛着微光，比往日暗了些，却还倔强地亮着。
他蹲下身捡纸条，指尖触到地面的青石板，凉丝丝的。
抬头时，月光正透过窗棂爬上来，在案板的刀疤上镀了层银。
那是爷爷的刀疤，是街坊的热乎气，是系统光屏里忽明忽暗的星芒——原来他从来不是一个人在撑着。
我还没输。他对着空气轻声说，声音里带着破罐子破摔的狠劲，又混着点劫后余生的软。
他摸出爷爷留下的旧菜谱，干松蘑的香气从纸页间飘出来，明儿就熬菌汤，加双倍的松蘑——让赵胖子看看，福来居的汤，是街坊的心意熬的，他堵不住！
后半夜起了风，吹得窗纸哗啦响。
陆言裹着爷爷的旧棉袄在灶前打盹，迷迷糊糊听见院外有动静。
像是有人搬着什么东西，轻手轻脚的，偶尔传来压低的说话声：轻点，别吵醒小陆......把煤球放东边，省得他明儿现买......
他翻了个身，嘴角不自觉地翘起来。
窗外的月亮正往西边挪，把影子投在院门上，照见门环上不知何时系了根红绳——是刘奶奶的手艺，结打得歪歪扭扭，却红得晃眼。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！