初冬的午后，青雨镇难得放晴。阳光褪去了夏日的炽烈，变得温煦而稀薄，懒洋洋地洒在湿漉漉的青石板上，蒸腾起氤氲的水汽。空气里弥漫着一种清冷的、混合着泥土、枯叶和远处河水气息的味道。
桔梗抱着几本厚厚的琴谱，刚从钢琴老师家出来。指尖因为长时间的练习微微发麻，紧贴着几片新的、几乎隐形的肉色创可贴。她低着头，沿着熟悉的巷子往家走，只想快点回到那个安静、秩序井然的琴房，让紧绷的神经松弛下来。
然而，命运的小径似乎总在不经意间拐弯。
当她经过“云栖茶坊”那熟悉的、飘散着浓郁茶香的门楣时，一个身影如同小炮弹般从里面冲了出来，差点撞到她身上！
“哎呀！”桔梗惊呼一声，下意识地抱紧了怀里的琴谱，后退一步，心跳骤然加速。
“咦？是你！”周梦燃及时刹住脚步，她似乎刚帮忙搬完什么东西，额头上还沾着一点灰，脸颊红扑扑的，像两个熟透的小苹果。她穿着厚实的棉袄，袖口挽起，露出染着深浓茶色的手腕。那双大眼睛看清是桔梗时，瞬间亮了起来，充满了毫无芥蒂的惊喜，仿佛幼儿园毕业时和分班时的那些尴尬从未存在过。
桔梗的心还悬着，带着一丝被惊扰的不悦和本能的戒备。她抿紧嘴唇，没有说话，只是下意识地把琴谱抱得更紧了些，像抱着一面盾牌。
周梦燃却完全不在意她的沉默和疏离，反而像发现了新大陆一样兴奋，眼睛滴溜溜地扫过桔梗怀里那几本厚厚的、印着复杂音符封面的谱子，又落到她贴着创可贴的指尖上，眼神里充满了纯粹的好奇：“哇！这么多谱子！你又要去练琴啦？手还疼不疼？”她的问题像连珠炮，带着冬日里特有的、热腾腾的活力。
桔梗被这直白的关心问得有些无措，指尖的麻意似乎更明显了。她生硬地摇了摇头，视线飘向别处，只想尽快离开：“…不疼。我回家了。”
“哎！别走啊！”周梦燃眼疾手快地一把拉住桔梗的胳膊——她的力气不小，带着一种不由分说的热情，掌心温热，还带着淡淡的茶渍和刚刚搬东西留下的灰尘印子。“外面多冷！进来坐会儿呗！我妈刚炒了新茶，可香了！我请你喝！”她说着，不由分说地就把桔梗往茶坊里拽。
桔梗的身体瞬间僵硬了。周梦燃的触碰，她身上那股混合着汗意、炒茶烟火气和浓郁茶香的气息，还有茶坊里隐约传来的嘈杂人声和杯碟碰撞声，都像一股汹涌的热浪，冲击着她习惯的冰冷壁垒。她几乎是本能地想挣脱：“不用了，我…”
“哎呀，进来嘛！就一会儿！保证好喝！”周梦燃的力气和决心都超乎想象，桔梗那点微弱的挣扎在她热情的拖拽下显得徒劳无功。茶坊门口悬挂的风铃因为她们的拉扯叮当作响。
桔梗就这样被半推半就地拉进了“云栖茶坊”。
扑面而来的，是桔梗从未体验过的、浓烈而复杂的感官世界。
光线有些昏暗，冬日午后的阳光艰难地透过蒙尘的窗格，在弥漫着茶香的空气里切割出几道光柱，无数细小的尘埃在其中飞舞。空气是温热的，被炭火、炒茶的锅气和无数杯热茶蒸腾出的水汽烘得暖融融，吸一口，鼻腔里便充斥着陈年普洱的醇厚、新焙绿茶的清香、还有一丝若有若无的炭火焦香和食物（大概是茶点）的甜腻。
声音是嘈杂而鲜活的。角落里几个老茶客围着一盘象棋，棋子落下的“啪啪”声伴随着争论的低语；另一边，茶壶在炭炉上“咕嘟咕嘟”地冒着泡，水汽顶得壶盖轻轻跳动；周妈爽朗的大嗓门从后厨方向传来，似乎在吩咐着什么；还有杯盖与杯沿清脆的碰击声、低低的谈笑声……这一切汇成一片喧腾而富有生活质感的背景音，与桔梗习惯的、只有节拍器和琴声的绝对寂静形成天壤之别。
桔梗感觉自己像一条被突然丢进沸水里的鱼，无所适从。她抱着琴谱，僵立在门口，脸色比进来前更苍白，眼神里带着一丝茫然和轻微的眩晕感。茶楼里暖烘烘的空气让她觉得有些闷，甚至微微出汗。
“坐这儿坐这儿！”周梦燃熟门熟路地把桔梗按在一张靠窗的、擦拭得还算干净的小方桌旁。椅子是竹制的，坐上去冰凉坚硬。
“妈！给杯热茶！要那个…那个新炒的‘雪顶含翠’！”周梦燃冲着后厨方向喊了一嗓子，声音清脆响亮，瞬间压过了周围的嘈杂。
“知道了！小祖宗！别嚷嚷！”周妈的回应带着笑意和无奈。
周梦燃嘿嘿一笑，自己拉过一张小竹凳，紧挨着桔梗坐下，两人的膝盖几乎碰到一起。桔梗下意识地往旁边挪了挪。
“等着啊，马上就好！”周梦燃完全没在意桔梗的躲避，反而兴致勃勃地开始介绍，仿佛她是这茶坊的小主人兼首席品鉴师，“我跟你说，这‘雪顶含翠’可好了！是前几天后山茶园顶上那几棵老茶树采的！就采了那么一点点！”她伸出两根手指，比划着“一点点”的手势，指尖的茶色在昏暗光线下格外醒目，“我妈说，那地方高，冷得早，霜一打，茶叶尖尖上就凝出点白霜，像顶着雪似的，所以叫‘雪顶含翠’！味道跟别的绿茶可不一样！”
桔梗抱着琴谱，安静地听着。她对茶一无所知，家里的茶是母亲泡的，永远是清澈但寡淡的几片叶子，水温精准，从无惊喜。周梦燃的描述带着孩子气的夸张和一种对自家东西毫不掩饰的骄傲，让她觉得有些新奇，又有些…吵闹。
很快，周妈端着一个托盘过来了，上面放着一个白瓷盖碗，两个配套的小茶杯。她把盖碗放在桔梗面前，笑着对桔梗说：“小桔梗啊，尝尝，暖暖身子。燃燃，你少咋呼，让人家安静喝口茶。”她嗔怪地看了女儿一眼，又转身去招呼别的客人了。
周梦燃吐了吐舌头，注意力立刻被那盖碗吸引。她动作麻利地拿起盖子，一股更加清新凛冽、带着炒豆香的茶气瞬间升腾起来，扑了桔梗一脸。桔梗微微蹙眉。
“快看快看！”周梦燃指着盖碗里，“你看这茶叶！是不是一根根都立着？像不像小绿针？”她的小脸凑得很近，眼睛亮晶晶的，指着碗中上下浮沉的嫩绿茶芽，语气神秘，“我妈说，好茶才这样！这叫‘雀舌’，又叫‘雨后春笋’，泡开了就站起来了！”
桔梗顺着她的手指看去。清澈微黄的茶汤里，细嫩的茶芽果然一根根直立悬浮，缓缓舒展，姿态优雅，与她想象中碎叶沉底的景象完全不同。这景象带着一种天然的、未经雕琢的美感，让她紧绷的神经稍稍放松了一丝。
“喝的时候也有讲究！”周梦燃像个经验老道的茶博士，压低了声音，却掩饰不住兴奋，“我妈说，这茶啊，头道是‘洗茶’，不能喝，是洗掉灰尘和‘火气’的。”她说着，动作熟练（虽然稍显粗放）地拿起盖碗，将里面金黄的茶汤滤进旁边一个稍大的空杯子里，动作带起一阵水声。“喏，这倒掉。”她把那杯“洗茶水”随意地泼在桌脚一个接水的小桶里。
桔梗默默看着，觉得有点浪费。
“第二道才是精华！”周梦燃重新往盖碗里注入滚水，这次的水柱冲得有点猛，溅起了几滴热水在桌上。“要快进快出！”她嘴里念叨着，学着大人的样子，手腕一抬，只让热水在盖碗里停留了极短的时间，就迅速将茶汤倾倒进桔梗面前的小茶杯里。
浅碧色的茶汤，清澈透亮，在白瓷杯里如同一汪小小的春水。
“快尝尝！”周梦燃把茶杯往桔梗面前又推了推，眼睛一眨不眨地盯着她，满脸期待，“小心烫！”
桔梗迟疑了一下。她看着眼前这杯陌生的、冒着热气的液体，又看看周梦燃亮得灼人的眼神。她其实并不渴，也不习惯在这种嘈杂的环境里吃东西。但对方那份不容拒绝的热情，以及刚刚看到的“小绿针”奇景，让她产生了一丝微弱的好奇。
她放下一直抱在怀里的琴谱，像是卸下了一层盔甲。然后，伸出纤细的手指，小心翼翼地捧起那小小的、滚烫的白瓷杯。指尖的创可贴隔着薄薄的瓷壁，感受到灼人的温度。
她凑近杯沿，轻轻吹了吹气。氤氲的热气带着清冽的茶香，钻入鼻腔，那香气比她想象中更复杂，带着青草、炒豆、一丝微不可察的花香，还有…阳光晒过山林的气息？
她浅浅地啜了一小口。
滚烫的茶汤滑入口腔，舌尖首先捕捉到的是一种清冽的、带着微涩的草木气息，像初春清晨带着露水的嫩叶。紧接着，一股难以言喻的、甘甜的滋味从舌根处悄然泛起，迅速弥漫开来，压过了最初的微涩，带来一种奇妙的回甘。这甘甜不是糖的甜腻，而是一种清爽的、山泉般的甘冽，带着山野的灵气。茶汤滑入喉咙，留下满口清新，连呼吸都仿佛带着山岚的微凉。
桔梗愣住了。
这味道，与她在家中喝到的、永远温吞平淡的茶水截然不同。它直接、鲜活、层次分明，带着一种冲击力，瞬间唤醒了被琴键和乐谱麻木的味蕾，甚至…冲击了她心中某种固化的认知。
“怎么样？好喝吧？是不是特别香？回甘是不是特别快？”周梦燃连珠炮似的发问，身体前倾，几乎要趴到桌子上，大眼睛里闪烁着毫不掩饰的得意和分享的喜悦，仿佛这茶是她亲手种出来、炒出来的一样。“我就说嘛！我妈炒的茶，天下第一好！”
桔梗捧着温热的茶杯，指尖的麻意似乎被这热度熨帖了些许。她看着杯中沉浮的碧绿茶芽，又看看眼前这个脸颊红扑扑、眼睛亮得像星星、浑身上下都散发着热气和茶香的女孩。茶坊的喧闹似乎在这一刻变得模糊而遥远，只剩下杯中这汪碧水，和对面那双充满生命力的眼睛。
她沉默了几秒，长长的睫毛低垂，遮住了眼底复杂的情绪。然后，她极轻、极轻地点了点头，声音低得几乎被周围的嘈杂淹没，却清晰地落入周梦燃耳中：
“…嗯。很…特别。”
这是她第一次，对周梦燃说了肯定的话，不再是沉默的抗拒或冰冷的回避。虽然只有两个字，虽然依旧带着她特有的谨慎和疏离，但那份好奇与一丝被打开的、微小的缺口，却如同投入深潭的石子，在两人之间漾开了第一圈真正意义上的涟漪。
周梦燃听到这声微弱的肯定，脸上的笑容瞬间放大，灿烂得如同冬日里骤然绽放的太阳花。她一拍桌子（力道不小，震得茶杯都晃了晃），兴奋地嚷道：“对吧！我就知道你会喜欢！”那神情，仿佛赢得了一场了不起的胜利。
桔梗被她拍桌子的动作吓了一跳，下意识地握紧了手中的茶杯。杯壁温热，茶香袅袅。窗外，一缕稀薄的阳光恰好透过窗格，斜斜地照在她面前的茶杯上，将那汪碧色映得更加透亮。她低下头，又轻轻啜了一口。那奇妙的、带着山野气息的甘甜，再次温柔地席卷了她的感官。在这间充满烟火气的喧闹茶楼里，在这杯由“麻烦精”周梦燃亲手推荐、笨拙冲泡的茶汤中，桔梗第一次感受到了一种陌生的、来自生活本身的、粗糙却真实的暖意。这暖意，正悄然融化着她指尖的冰冷和心底的壁垒。