期中考试成绩公布的那天，林初夏背着书包刚进教室，就看到黑板上用红粉笔写着几个大字：
“从明天开始执行新座位表，注意对应座号。”
陶果果一屁股坐下，第一句话就是：“完了完了，感觉我要被流放到后排去了。”
教室前黑板边贴出一张崭新的“座位安排表”。
林初夏还没看清名单，就先听见庄南在一边鬼哭狼嚎：“不～～我要坐回最后一排的窗边！我要阳光！我要空调！我要自由的风！”
“你还要躺椅和摇扇吧？”谢芷婧站在一边，没好气地瞥了他一眼。
林初夏一边喝着橙汁，一边随大流挤到前头去看，刚扫了一眼名字，脑子就“嗡”了一下。
她的名字出现在靠窗一侧的中间位置，不远不近、刚刚好那种。
左边那个就是庄南，虽说同班已经快一年了，但班里的人她也是有熟又不熟的，这位大哥，她对他可谓是印象极深刻，不是成绩印象，是行为印象。这人属于班里那种自带背景音的存在，戴着一副松松垮垮的黑框眼镜，平常作业交不齐，回答问题靠吼，走路都带节奏感。有一回上课前，他突然站起来，转头对谢芷婧比了个“兰花指”：“接下来请欣赏，庄氏影业出品，‘一个男孩的蜕变’。”然后原地躺倒开始模拟人生失败全过程，最后被老师请去门外冷静五分钟。
要不是他偶尔也会严肃正常的说几句话，她真的会以为自己是不是错入了精神病院。
而她右边——高然，瘦瘦高高、清清冷冷一个人。平时说话不多，偶尔回答问题，声音低却很稳。林初夏曾经听陶果果说他初中是物理竞赛选手，但转来重点班之后不太喜欢刷题，整天就是在那里看语文文言文或者写一些诗句。
这组合有点奇妙：一个像早上第一节课就喝了三杯咖啡的戏精，一个像随时准备对风发呆的古人。
她不经抬头想象，
庄南：“林初夏，我刚刚看到你眉间一闪，是不是前世记忆觉醒了？”
林初夏：“我只是抬了个头。”
高然（冷静）：……（默默把水杯从风口挪走）（此乃想象部分）
谢芷婧的名字在她正后方。
林初夏抬头看了一眼教室里，窗外阳光铺满整块区域，落在干净的课桌上，有种莫名的仪式感。
“哎，我坐你后面啦。”谢芷婧凑过来，把手搭在她肩上。
“你这以后都能看到我趴桌上睡觉了。”
“我看见你一秒，我就能用圆珠笔敲你脑壳一秒。”
陶果果探过脑袋：“我坐到前面去啦啦！沈知意就在我后面！”她高兴得像中了奖一样，“我总算离那谁谁谁远一点了。”
林初夏一边听着，一边在人群里搜索另一个熟悉的名字。
顾北，果然被调到靠后排去了。
她眯着眼往教室里看了一圈，在最后一排靠墙的位置上找到了他。顾北正在慢吞吞地把自己的试卷和课本塞进新桌肚，动作慢得像是跟换座位这件事有着深仇大恨。
“顾北！”庄南扯着嗓子喊，“你离我好远，我以后表演你都看不到了！”
顾北头也不抬地回了一句：“正合我意。”
教室一阵笑声。
等人群散去，林初夏提着书包走到自己新座位前。桌面很干净，连课桌角都没刻字。高然已经坐在那里写英语单词，笔速匀稳，看上去像已经在这儿坐了半节课。
庄南的书包正倒在她的位置上，像一只晕过去的乌龟。
“庄南。”她提醒他。
“我来了我来了！”庄南从讲台那头一蹦一跳地冲过来，嘴里念念有词：“今天风好大，刚刚差点被卷去表演系了。”
林初夏抬手拦住他：“你坐我旁边，每节课最多只能给你一分钟演出时间。”
“成交！”
她站在新座位前，把书包轻轻放下。心里有点忐忑，也有点莫名期待，毕竟她其实也是深藏不露的搞笑女啊！青春期的神经总在最琐碎的时候偷偷跳动一下，
庄南已经坐下了，正一边对着窗外发呆。他看见她过来，立马凑过来一本正经地说：“新同桌你好，我是你人生旅途中最不安分的一站。”
“……你冷静点。”
“你们两个吵死了。”谢芷婧在后面悠悠道。
林初夏转头对她笑笑，又悄悄往窗外瞥了一眼。
阳光正好，树影斑驳。她忽然觉得，换个座位也挺好。
生活就是这样，总在你不经意的时候，悄悄拐个弯，然后安排你遇见一些不太一样的人。
也许接下来的日子会很累，会有很多考试、很多被催的作业、很多临时背的公式，但也会有这些并不太正经的新邻居、新朋友，和窗外不请自来的风。
换座位的第三天早上，庄南又开始“发病”了。
林初夏刚坐下，就看到他从抽屉里掏出一根白粉色的圆规杆子，夹在指间转了两圈，目光深沉地望向窗外，声音低哑：“夜华，你还记得素素吗？”
林初夏刚打开练习册，手还停在书页中间，一时没跟上他的频道：“……你说谁？”
“我是素素。”庄南转过头，眼神里满是悲怆，“你是夜华，现在请你——把我推下诛仙台。”
林初夏扶额：“你今天早饭吃什么了？藿香正气水兑红牛？”
“请你入戏好吗？”庄南往前一探身，像是在求生欲满满地挣扎，“这可是三生三世的情劫，我们命中注定要经历的劫数！”
“庄南你疯了吧。”林初夏忍着笑，装作配合地轻轻一抬手指，“那我推你了啊，别真从椅子上摔下来。”
“慢着！”庄南突然站起，伸手一拦，“你要念台词——‘夜华，以后再不相见了。’”
林初夏终于笑出声来，干脆顺着他来，清清嗓子，用浮夸的腔调念道：“夜华，以后——再不相见了。”
说完，她一本正经地抬手往前一推。
庄南顺势往椅子上一倒，动作极其夸张，还用后脑勺轻轻磕了下书包当做特效音。
“你把我推下去了……”他声音凄厉，“你真的好狠心啊，夜华。”
林初夏已经笑得不行，趴在桌上直不起腰。后桌谢芷婧也在听，靠着椅背，嘴角微微翘着，那种几乎从来不出现在她脸上的笑意，像是冬末第一抹阳光，从眼角一点点渗出来。
“你们俩要不要顺便把后半部分也演了？”谢芷婧轻声道，语气像是在认真建议，“我记得还有一段‘素素跳诛仙台后夜华哭成狗’的名场面。”
庄南瞬间来了劲：“你想看我哭？我可以。等我入一下情绪。”
他说着，竟真地转身，面朝窗外站了一会儿，深吸一口气，掏出纸巾按住眼角，假装哽咽：“素素啊——你怎么就跳了呢！你说好的，要和我一起……在天庭摆摊卖臭豆腐的！”
林初夏整个人瘫在桌面上：“……你到底看的是哪一版的三生三世？”
庄南眼神如炬：“这是我们自己的宇宙。”
前排陶果果都忍不住回头：“你们组组名是不是该叫‘热搜预备队’？”
“我建议叫‘浮夸二人组’。”高然淡淡道，仍在写理化试卷，头也没抬，“而且你们的剧情已经严重干扰我复习了。”
“你加入我们就三人组了。”庄南立刻招揽，“你是冷面学霸担当。”
“我拒绝。”
“别这么冷酷嘛。”庄南轻轻叹气，“我们这种小组，不靠成绩，靠情义。”
“那你准备怎么补你昨晚的作业？”谢芷婧忽然淡淡插了一句。
庄南立刻蔫了，像个被揭穿身份的骗子，慢悠悠地趴回桌面：“……你们一个个都太无情了。”
后来很多年，谢芷婧和林初夏偶尔还是会提起那段日子……
春天的风轻飘飘地卷过教室，庄南嚷着要演素素，林初夏嘴角藏不住笑地顺着他演，谢芷婧在后排一边翻书一边偷看，窗外是洒满粉尘的阳光，窗内是一群不知疲倦地闹腾着的少年。教室里乱成一锅粥，老师还没来，阳光洒在课桌上，课本、橡皮擦、涂鸦的纸团，一切都像静止在某个明亮又温柔的定格里。
也有很多不熟悉的同学，或低头画画，或耳机塞着一只耳朵，或靠在椅背上发呆。青春从不只属于谁，它散落在每一个人的角落里，在热闹中沉默，在沉默中闪光。
她们总会忍不住问彼此：那些当时每天一起打闹、一起抄作业、一起说“你考完等我一起走”的人，怎么就在高考后那几个月，忽然就散了，再也没联系？
“可能我们和他们的关系，本来就只停留在校内吧。”谢芷婧曾这么说过。她那时已经没有多少对于青春的追忆和伤感，“都别说毕业各奔东西了，有时候一放学就已经是两个世界了。”
林初夏没说话，只是看着她笑。她明白那句话的意思，也懂那种情绪。
青春就是这样，连分离都不需要仪式。没有告别，没有闹翻，甚至没有一场像样的争执。只是某一天你突然发现，再没有谁喊你“去小卖部吗”，再没有谁在下晚自习的楼梯口等你。
但那又怎样呢。
只要有那么一刻，有那么一瞬，是你们并肩笑着、毫无顾忌地在一起，那就已经足够。
“你看，”谢芷婧靠在椅背上，轻声笑着说，“我们现在一想起那些时候，还不是会笑得像傻子一样。”
林初夏点点头，眼睛亮亮的。青春虽然不等人，但它总会在记忆里，留下最明媚的样子。