出租车停在老旧小区斑驳的铁门前，引擎声熄灭后，四周只剩下夏夜的虫鸣。林筝费力地打开车门，几乎是半扛半拖地将醉得不省人事的赵阳搀扶出来。一步一步，艰难地挪动着脚步，走进了这个承载着赵阳三年孤寂过往的方寸之地。
楼道的声控灯忽明忽灭，映照着剥落的墙皮和锈迹斑斑的信报箱。林筝从口袋里拿出一张被汗水微微浸湿的纸条——那是她的妈妈，确切地说，是她的后妈给她的，上面潦草地写着一个地址和门牌号。房子在顶层六楼，没有电梯。林筝搀扶着赵阳，每一步都踏在冰冷坚硬的水泥台阶上，脚步声在空旷的楼道里回荡，带着沉重的回音。赵阳沉重的呼吸和模糊的呓语喷在她的颈侧，带着浓重的酒气，也带着一种让她心尖发颤的无助。
终于抵达门口。林筝从赵阳的口袋中掏出钥匙，插入锁孔。咔哒一声轻响，推开那扇油漆斑驳、露出原木底色的老旧木门。
一股混合着尘埃和陈旧木头的冰冷气息，如同实质般扑面而来，瞬间吞噬了门外的夏夜暖意。屋内空旷得令人心慌。昏暗中，借着楼道透进来的微光，只能勉强辨认出几件蒙着厚厚灰尘的家具轮廓：一张破旧的布艺沙发，塌陷得不成样子；一张掉了漆的木餐桌，孤零零地立在客厅中央；几把样式不一的椅子散落在角落。没有窗帘，窗户玻璃上积着污垢。空气是凝滞的，死寂得能听见自己心跳的回响。这哪里是家？分明是一艘被遗弃在时光长河里的孤舟，搁浅在名为“遗忘”的冰冷沙滩上。
尖锐的心疼如同冰冷的锥子，狠狠攫住了林筝的心脏。她几乎能想象出这三年来，赵阳是如何独自一人在这片死寂中挣扎、沉沦，用自我放逐对抗着那份屈辱的枷锁。她摸索着找到门边的开关，“啪”一声点亮了天花板上那盏光线昏黄的白炽灯。昏黄的光线勉强驱散了部分黑暗，却更清晰地映照出这空间的破败与孤寂。
她强压下翻涌的情绪，快步走到沙发前，用力拍打掉上面厚厚的浮尘，又扯过搭在扶手上的一块看不出颜色的旧布，勉强铺开。然后，她深吸一口气，用尽全身力气，半背半拖地将沉重的赵阳挪到沙发边，小心翼翼地让他躺下。他高大的身躯蜷缩在狭小的沙发上，显得格外局促可怜。
“唔……水……”赵阳在睡梦中不安地蹙紧眉头，无意识地呢喃着，身体微微扭动。
林筝连忙去厨房。拧开水龙头，只有刺耳的、仿佛管道在呻吟的声响，没有水流。她愣了一下，环顾四周，在蒙尘的橱柜角落里找到一个落满灰的旧暖水瓶，晃了晃，里面竟还有小半瓶凉白开。她小心翼翼地倒了一杯，回到沙发边。
扶起赵阳沉重的上半身，让他靠在自己瘦弱的肩膀上，林筝一手环住他防止滑落，一手端着水杯，小心翼翼地凑近他干裂的唇边。清凉的水浸润了他的唇瓣，他似乎本能地吞咽了几口。喂完水，林筝轻轻将他放平，看着他紧锁的眉头和即使在睡梦中依然写满疲惫脆弱的脸庞，心口像被什么东西堵住，酸涩难当。
她拖过旁边一把吱呀作响的旧椅子坐下。昏黄的灯光在他们之间投下柔和又带着哀伤的阴影。赵阳在睡梦中依旧不安稳，浓密的睫毛不安地颤动，薄唇微动，破碎的呓语再次溢出：“小碎花……别走……别丢下我……”这声声呼唤，像滚烫的针，扎在林筝的心上。
她多想俯下身，用一个温柔的吻抚平他眉宇间的沟壑，告诉他：我在这里，我不会走。然而，理智和少女的矜持让她最终只是深深吸了一口气，仿佛要将这满室的尘埃和心疼都吸入肺腑再缓缓呼出。
她从随身背着的帆布包里，拿出那本珍藏了三年、封面印着简约几何图案的旧笔记本。封皮的边角已经磨损得起毛，但保存得异常完好。她纤细的手指带着一种近乎虔诚的珍视，轻轻翻开硬质的封面。泛黄的扉页上，是初三那年赵阳用略显幼稚却工整无比的铅笔字写下的几行东西。她的目光在那熟悉的字迹上停留片刻，指尖轻轻抚过。
然后，她拿出笔，在扉页下方那片空白的、仿佛特意留待填写的区域，用娟秀而清晰的字体，一笔一划，郑重地写下了两个字：
林筝。
这是身份的确认。是对过往懵懂情愫的回应。是跨越三年时光，递交给那个在闷热补习班下午写下承诺的少年的，一份迟来的答案。
她轻轻合拢笔记本，动作轻柔得像是在合上一本古老的圣典。然后，她小心翼翼地、如同进行某种神圣的交接仪式，将这本承载着太多回忆与秘密的笔记本，轻轻放进了赵阳摊开在身侧的、温热宽大的手心里。他的手指似乎感受到了重量和触感，下意识地微微蜷缩了一下，将那本子虚虚地握住了。
林筝的心跳在这一刻漏跳了一拍。她替他掖好滑落的被角（一条薄毯），指尖不经意地拂过他温热的手背，带来一阵细微的战栗，不知是他的，还是她的。她最后深深地、深深地看了他一眼，仿佛要将这一刻沉睡中的、卸下所有伪装的赵阳刻进心底。然后，她悄无声息地站起身，关掉了那盏昏黄的顶灯。房间瞬间重新陷入黑暗和寂静，只有赵阳均匀的呼吸声。
她轻手轻脚地退出房间，轻轻带上了那扇沉重的木门。楼道里，声控灯在她身后随着脚步声，一盏一盏，依次熄灭。如同熄灭了一段沉重的过往，也带走了一个穿着碎花裙、悄然离去的影子。
第二天清晨，赵阳是在宿醉的剧烈头痛和喉咙火烧般的干渴中挣扎醒来的。刺眼的阳光从没有窗帘的窗户直射进来，晃得他睁不开眼。他呻吟一声，抬手想揉揉胀痛的太阳穴，却感觉右手心握着一个坚硬而熟悉的棱角感。
什么东西？
他猛地睁开眼，宿醉的混沌感瞬间被驱散大半。他摊开手掌——瞳孔骤然收缩！心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥紧，随即疯狂地、失控地擂动起来！
竟然是那个笔记本！
那个承载着他初三暑假所有懵懂悸动、记录着他曾耐心为“小碎花”解答难题、后来却莫名消失的补习班笔记本！
他像被电击般弹坐起来，不顾脑袋里炸裂般的疼痛，双手带着无法抑制的颤抖，急切地翻开了那硬质的封面！
目光死死钉在扉页上——
在那熟悉又遥远的、属于他自己的稚嫩铅笔字迹下方，那片空白的区域里，赫然写着两个娟秀清晰、却如同惊雷般刻入他灵魂的字：
林筝！
是她？
林筝就是“小碎花”！
那个总穿着碎花裙、安静得像含羞草、怯生生问他问题的女孩，就是他心底藏了那么久、找了那么久、念了那么久的“小碎花”！
巨大的震惊如同海啸般瞬间将他淹没，紧接着是排山倒海的狂喜！昨晚送他回来的是林筝！是她保存着这个本子！是她一直记得！是她留下了名字！她知道了！她回应了！所有模糊的碎片——林筝转学而来时的熟悉感、她递题时的笃定眼神、她替自己报名竞赛的坚持——在这一刻全部串联起来，真相如同阳光般炽热而耀眼！
他翻身下床，几乎是踉跄着扑向那张掉漆的书桌，抓起手机。手指因为巨大的激动和急切而剧烈颤抖，几乎握不稳手机。他疯狂地拨打林筝的号码，心脏在胸腔里狂跳，几乎要破膛而出。
“嘟……嘟……嘟……”
回应他的，只有漫长而冰冷的忙音。一遍，又一遍。从晨光熹微到日上三竿，再到夕阳的余晖染红窗棂。手机从滚烫打到冰凉，听筒里传来的始终是忙音和最后那冰冷机械的提示音：“您拨打的用户已关机……”
她关机了。
她再次消失了。
像一个最温柔的梦，给予他最震撼的答案后，却在他最想紧紧抓住的瞬间，抽身离去。只留下一个刻骨铭心的名字，一个失而复得的本子，和一片汹涌而来的、铺天盖地的茫然与失落。一连几天，皆是如此。希望如同被点燃又迅速掐灭的火苗，只留下灼人的灰烬。
大学录取通知书陆续抵达。昌林理工大学和平阳医科大学，在地图上相隔不过几个指节的距离，却坐火车还需要一个晚上。然而此刻，在赵阳心中，这段物理上的路程却如同命运无情的捉弄，将刚刚确认的心意，又骤然拉远。
报到日，昌林火车站人潮汹涌，喧嚣鼎沸。广播声、行李箱滚轮声、告别声交织成一片离别的背景音。赵阳背着简单的行囊，目光如同探照灯般焦灼地在攒动的人头中疯狂扫视。他只有一个念头，无比清晰而强烈：找到她！在一切真正开始分离之前找到她！问清楚所有！他不能再让她带着可能的误会，再次消失在他的世界里！他不能错过这失而复得的“小碎花”！
他像疯了一样在巨大的候车厅里穿梭，不顾旁人的侧目，挤过一个又一个检票口，目光扫过每一个穿着朴素、背着行李的年轻身影。时间一分一秒无情流逝，开往平阳的列车开始广播检票。看着长长的队伍缓缓向前移动，一股冰冷的绝望如同潮水般漫上心头，几乎要将他吞噬。
就在他几乎要放弃，目光带着最后一丝绝望投向那即将关闭的绿色检票通道时——
一个熟悉的身影骤然定格在他的视线中！
在开往平阳的检票队伍末尾，林筝穿着简单的白色T恤和洗得有些发白的淡蓝色牛仔裤，背着一个半旧的帆布包，正微微低着头，专注地看着手中的车票。午后的阳光透过车站高大的玻璃穹顶，温柔地倾泻下来，给她沉静的侧影镀上了一层柔和的金边。那沉静、专注、带着一丝离愁的侧影，瞬间如同最精准的箭矢，狠狠击中了赵阳的心脏！
“林筝——！！！”
一声撕心裂肺、饱含着巨大惊喜、恐慌和失而复得的呼喊，如同惊雷般炸响在嘈杂的候车大厅！赵阳用尽全身力气，如同出膛的炮弹，不顾一切地拨开身前重重叠叠的人群，朝着那抹身影的方向狂奔而去！他的眼中，只有她！
林筝被这声呼喊惊得浑身一颤，猛地抬起头！清澈的眼眸里瞬间充满了巨大的惊愕和一丝慌乱。她看到了那个拨开汹涌人潮、气喘吁吁、满脸急切、不顾一切朝她狂奔而来的高大身影！
下一秒，未及她做出任何反应，一股巨大而滚烫的力量猛地将她卷入怀中！力道之大，勒得她几乎窒息，仿佛要将她整个人揉碎、嵌入他剧烈起伏的胸膛！炽热的体温、奔跑后蒸腾的汗水气息、以及那失而复得、怕再次失去的绝望颤栗，透过薄薄的衣衫，清晰地传递过来。周围的一切喧嚣——广播声、人声、行李箱声——瞬间如同潮水般退去，整个世界骤然安静，只剩下彼此胸膛里震耳欲聋、疯狂擂动的心跳声，如同最原始的鼓点，敲击在灵魂深处。
“我找到你了……小碎花……”赵阳滚烫的唇紧贴着她的耳廓，声音带着浓重的鼻音和无法抑制的哽咽，灼热的呼吸灼烧着她的肌肤，每一个字都像是从灵魂深处艰难挤出，带着跋涉过漫长黑暗、终于得见光明的颤抖泣音，“我终于……找到你了……林筝……”
林筝的身体在他滚烫而坚实的怀抱中，先是僵硬如石。这突如其来的拥抱、熟悉又陌生的气息、震耳欲聋的心跳和滚烫的呼唤……巨大的冲击让她大脑一片空白，失去了所有思考能力。然而，仅仅几秒钟后，那层因震惊和自我保护而竖起的僵硬躯壳，如同春日的冰雪般迅速消融、软化。积压了三年的委屈心酸、无数个辗转反侧的自我怀疑、此刻汹涌澎湃的释然、失而复得的狂喜，以及深埋心底从未熄灭过的爱恋，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有理智的堤防！滚烫的泪水汹涌而出，迅速浸湿了他胸前的T恤布料。她没有推开，没有质问。她抬起微微颤抖的手臂，先是带着一丝迟疑，轻轻环上他紧绷如铁的脊背，清晰地感受到他身体因激动而传来的剧烈震动。
然后，像是终于确认了这份拥抱的真实，确认了眼前这个人的存在，确认了这份跨越漫长时光终于交汇的心意，她不再犹豫，用尽全身的力气，紧紧地、紧紧地回抱住了他！纤细的手臂仿佛蕴含着无穷的力量，牢牢地环住他宽阔的背脊，仿佛要将这三年错失的时光、所有未曾说出口的思念、以及此刻满溢的幸福与酸楚，都狠狠地、毫无保留地融进这个炽热得几乎要将彼此融化的拥抱里！
喧闹的世界依旧在旋转，行色匆匆的旅人带着各自的悲欢离合从他们身边经过。但在离别与重逢交织的火车站台上，在开往未来的列车即将启程的时刻，他们紧紧相拥，如同在风暴肆虐后终于找到彼此、紧紧缠绕的藤蔓，用尽生命的全部力量感受着对方的存在，确认着这份失而复得的、滚烫而真实的温暖。过往的阴霾、错过的遗憾、痛苦的挣扎、无声的守护……所有的一切，在这炽热得足以融化一切坚冰的拥抱中，悄然消散，化为滋养新生的尘埃。
新的故事，伴随着彼此胸腔里那震耳欲聋、同频共振的心跳声，在这充满离别气息却又孕育着无限可能的站台上，悄然翻开了崭新的一页。
与此同时，在赵阳那间空旷寂寥的老房子里。
秋日微凉的风，从未曾关严的窗缝悄悄溜入，带来远处梧桐树叶沙沙的私语。风儿在积着薄灰的客厅里打了个旋，带着一丝温柔的眷恋，轻轻拂过那张掉漆的书桌桌面。
摊开在那里的，正是那本见证了懵懂悸动、承载了漫长思念、最终传递了迟来答案的笔记本。风儿调皮地翻动着泛黄的纸页，发出细微的、如同叹息又似祝福般的“沙沙”声响。
最终，它停留在了笔记本的最后一页。
泛黄的纸页上，少年略显笨拙却无比郑重的铅笔字迹，虽因时光流逝而微微晕染，却依旧清晰可见，带着穿越时空的力量：
“致小碎花女士：
赵阳先生在此郑重承诺：
你的任何疑问，我负责到底。
——有效期：永远。”
窗外的阳光正好，澄澈而温暖。它透过布满灰尘的玻璃窗，温柔地、执着地洒落进来，恰好落在那力透纸背的“永远”二字上。阳光为这两个字镀上了一层璀璨而永恒的金辉，仿佛在无声地宣告：这份跨越了漫长时光、历经风雨飘摇的约定，终于在此刻尘埃落定，并被赋予了穿越未来的、恒久的力量。风停了，纸页安静地躺在光晕里，如同一个温柔的句点，又像是一个充满希望的开始。