昌林中学的校草宝座，赵阳从高一起便坐得稳稳当当。篮球队主力核心的光环，赋予他赛场上的矫健身姿和一身在汗水与对抗中锤炼出的、充满力量感的结实肌肉。加上那张棱角分明、带着野性魅力的英俊脸庞，他几乎成了校园里一道移动的风景线。情书塞满课桌缝隙，包装精致的小礼物悄然出现在他常去的球场长椅，走廊里精心策划的“偶遇”和鼓足勇气的表白更是从未间断。然而，所有的心意都被他用一种近乎公式化的礼貌与疏离挡了回去。拒绝的理由永远只有一句，清晰却模糊：“抱歉，我心里有人了。”
那个人是谁？长什么样？叫什么名字？在本校还是天涯海角？甚至……是否真实存在？这成了昌林中学经久不衰、众说纷纭的最大谜团。
时间倒流回高一一个寻常的中午。食堂喧嚣，赵阳独自坐在角落，安静地吃着饭。一个身影带着明媚得近乎张扬的笑容，径直坐到了他对面，无视了周遭投来的好奇目光。
“嗨！赵阳，久仰大名！”女孩的声音清脆自信，“我是韩夏天，隔壁3班的。这周末市篮球赛决赛，我可是你的头号铁杆粉丝，绝对去现场给你摇旗呐喊！”她晃了晃手机，笑容带着一种精心设计的“正当性”，“赛后能加个绿泡泡吗？真心想请教点实用的篮球技巧，提升一下自己。”她的开场白巧妙地绕开了常见的表白套路，试图拉近距离。
赵阳抬眼，琥珀色的眸子平静无波，带着惯有的疏离壁垒：“抱歉，不太方便。”他语气平淡却不容置疑，“比赛是团队的事，赛后也还有集体安排。”说完，他端起餐盘，没有丝毫犹豫地起身，走向另一张更远的空桌。
韩夏天脸上的笑容瞬间僵住，精心维持的自信裂开一道缝隙。看着那挺拔却冷漠决绝的背影，她眼中闪过一丝被挑战的恼怒，随即被更浓烈的、志在必得的锐利取代。她捏紧了手指，低声自语，带着一丝冰冷的执拗：“哼，‘心里有人’？很好。我倒要看看，是什么人，能挡在我韩夏天的前面！”
当日下午，一个爆炸性消息如同野火般在学生间疯狂蔓延——韩夏天在实验楼二楼的露天平台上情绪崩溃，闹得不可开交！她拒绝任何人靠近，歇斯底里地哭喊着，非要赵阳亲自来给她一个“交代”不可！消息传到年级主任耳中时，他瞬间面如土色——韩夏天父亲的身份（昌林市市长）像一座无形的大山压了下来。
“赵阳！赵阳！”年级主任满头大汗地冲进篮球馆，打断了训练，声音带着恐慌的尖锐，“快！立刻跟我走！韩夏天同学在实验楼露台！情绪完全失控，非常危险！她……她点名要见你！说如果你不去给她一个解释，她就……”主任的话没说完，但那未尽的威胁和巨大的压力已溢于言表，“学校希望你无论如何立刻去安抚她！务必！务必保证她的安全！这关系到学校的声誉，关系到……”
赵阳眉头紧锁，汗水顺着额角滑落，眼中翻涌着浓重的厌烦和一丝无奈。他沉默地放下篮球，在主任和几名神情紧张的保安簇拥下，快步赶往实验楼。
露台上，风有些大。韩夏天背对着入口，站在离低矮护栏极近的地方，肩膀因剧烈的抽泣而猛烈抖动。听到身后急促杂乱的脚步声，她猛地转过身。泪痕在她妆容精致的脸上交错纵横，眼神里充满了被辜负的控诉和疯狂的偏执：
“赵阳！你终于肯来了！”她的声音尖锐刺耳，带着哭腔，“你告诉我！你‘心里有人’？那个人到底是谁？！她哪里比我好？！你连一个认识的机会都不肯给我！你是不是觉得我很可笑？很烦人？！是不是？！”她情绪激动地挥舞着手臂，身体因动作幅度过大而剧烈摇晃，又向危险的边缘逼近了一步。
赵阳心头猛地一沉，立刻停步，保持几米的安全距离，声音低沉却带着前所未有的严厉，试图穿透她的疯狂：“韩夏天！冷静！立刻退回来！这里非常危险！我的私事，没有义务向你解释！你先下来！有什么话，我们下来慢慢说！你这样极端，解决不了任何问题！”他一边说，一边用眼神示意旁边的老师和保安，准备从侧面包抄。
“我不下去！”韩夏天哭喊着，声音嘶哑，“你今天不告诉我她是谁，或者不答应给我一个公平竞争的机会，我就……”她的话语被一阵猛烈的风吹散，身体突然一个趔趄，脚下似乎被不平的地面或自己的裙摆绊了一下！伴随着一声短促的惊呼，她整个人重心失控，直直地向后倒去，眼看就要翻出护栏！
“小心——！”赵阳瞳孔骤缩，身体如同离弦之箭般猛扑上去！电光火石间，他凭借惊人的反应速度和篮球运动员的爆发力，一把死死扣住了韩夏天即将脱出护栏的手腕！骨头被捏得生疼。与此同时，旁边的老师和保安也惊魂未定地冲上来，七手八脚地将惊魂未定的韩夏天彻底拽离了死亡边缘。
韩夏天瘫软在地，巨大的恐惧和后怕让她浑身筛糠般颤抖。劫后余生的巨大冲击下，她下意识地、像溺水者抓住浮木般，死死抓住了离她最近、也是抓住她手腕的赵阳的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。她放声大哭，声音充满了真切的恐惧和一种扭曲的依赖：“呜……吓死我了……赵阳……谢谢你……谢谢你救了我……”泪水混着汗水弄花了她的妆。
这一幕，恰好被几个刚做完实验走出楼梯间的同学清晰地看在眼里。他们看到的是：赵阳和老师一起，把哭得撕心裂肺、明显遭遇危险的韩夏天从露台边缘拉了回来。而此刻，韩夏天正像柔弱的藤蔓一样，用尽全身力气紧紧缠绕着赵阳的手臂，整个身体都依靠在他身上，充满了劫后余生的脆弱和对眼前人强烈的依恋。
闻讯赶来的校医迅速检查了韩夏天的状态（除了惊吓过度，并无大碍），又看了看旁边脸色铁青、压力山大的校领导。校医转向赵阳，语气带着不容置疑的请求，更像是一种指令：“同学，她现在精神高度紧张，处于极度应激状态，非常需要熟悉且有安全感的人在身边安抚。为了避免她情绪再次崩溃发生二次意外，可能需要你暂时陪同她去医院做个基础检查和心理疏导，稳定一下情绪。这完全是为了她的安全着想。学校会立刻通知她的家长。”
担架被抬了上来。韩夏天被扶上去时，依然死死攥着赵阳的袖子，脸色苍白如纸，眼神里充满了对周遭一切的恐惧和对赵阳的极度依赖，声音虚弱而颤抖，带着哭腔哀求：“赵阳……别走……求求你陪我去……我一个人害怕……真的好害怕……”
赵阳看着担架上瑟瑟发抖、紧抓着自己不放的韩夏天，再感受到来自校领导那几乎化为实质的、充满警告与恳求的压力目光，他紧抿着唇，下颌线绷得像一块冷硬的石头。眼神深处是翻江倒海的疲惫、被算计的厌烦和一种深陷泥潭的无力感。他最终什么也没说，只是极其沉重地点了点头，沉默地跟着担架，上了等候在一旁的学校公务车。车门关上的瞬间，他仿佛被无形的锁链捆缚。
韩夏天在医院做了简单的检查，确认无恙后很快回到了学校。然而，校园舆论早已彻底发酵，失去了控制。“赵阳英雄救美，情定市长千金”、“韩夏天为爱跳楼，痴情撼动冰山校草”、“赵阳守护韩夏天，‘心里有人’只是托词？”、“露台生死相依，关系不言自明！”……各种添油加醋、离奇夸张的版本如同病毒般疯狂蔓延。在巨大的舆论风暴，尤其是对韩市长女儿“受伤”的关切以及校方迫切“息事宁人”的压力下，赵阳陷入了前所未有的被动和孤立。
韩夏天则仿佛得到了某种默许的、甚至是鼓励的信号。她开始更加高调、更加理直气壮地出现在赵阳生活的每一个角落：篮球训练场边，永远有她送来的、贴着爱心标签的昂贵功能饮料和崭新毛巾；食堂里，她总能“恰好”带着朋友坐到赵阳附近那桌，笑语嫣然；放学路上，她的身影也总是不远不近地缀着，试图“同行”。赵阳对此的态度是：极度的沉默。他眉头永远锁着，周身散发着生人勿近的冰冷气场，将一切试图靠近的人冻僵。他没有再像以前那样，对任何追求者明确地说出那个“不”字——他不能，也不敢。但他也从未给过韩夏天任何一丝一毫积极的回应。他选择无视，选择避开，像躲避瘟疫。然而，韩夏天锲而不舍的主动和汹涌舆论的裹挟，使得在旁人眼中，他们的关系变得扑朔迷离，几乎等同于一种心照不宣的“默认”。
这份沉默，并非懦弱，而是沉重的枷锁。韩夏天的爱恋是扭曲的、充满占有欲的。高中三年，赵阳的一举一动都仿佛在她无形的监控之下。更深的捆绑在于经济。就在赵阳父母离婚后不久，他那位在职场雷厉风行的母亲，在巨大的生活压力和情感失落下，选择了改嫁——对方是平阳市一位赫赫有名的医疗集团老总。然而，这个光鲜的新家庭，却冰冷地拒绝了赵阳的加入。母亲在留下最后一笔不算丰厚的生活费后，便彻底消失在他的世界里，音讯全无。一个未成年的高中生，面对高昂的学费和生活费，瞬间被推到了悬崖边。
正是在赵阳最孤立无援、走投无路的时候，韩家伸出了“援手”。韩夏天的父母，为了安抚他们这个唯一的、视若珍宝且明显对赵阳有着病态执念的女儿，向赵阳承诺：只要他“安心”留在韩夏天身边，不刺激她，不让她做出过激行为（比如再次威胁自杀），韩家将承担他高中三年所有的学杂费和生活费。这不是恩惠，这是一场冰冷的交易，一条无形的锁链。赵阳没有选择。他沉默地接受了这份带着耻辱的“资助”，将自己卖给了这份畸形的“守护”契约。他成了韩夏天精心打造的“专属物品”，一个用来满足她病态占有欲和炫耀心理的活体装饰。
万幸的是，他和韩夏天并不在同一个班级上课。这短暂的课堂时光，成了他唯一能喘息、能暂时摆脱那令人窒息目光的缝隙。他将自己更深地埋进课本和篮球里，用沉默筑起高墙。直到……林筝的出现。那个穿着宽大校服、眼神清澈、带着小心翼翼笑容转学而来的女孩，像一道意外照进灰色牢笼的微光，让他死水般的心湖，难以察觉地泛起了一丝涟漪。虽然微弱，却真实存在。
就在那晚，送林筝回宿舍的路上，赵阳敏锐的感官早已捕捉到了藏匿在树影深处的、那道熟悉得令他骨髓发寒的视线——冰冷、专注、充满占有欲的审视，如同暗夜中锁定猎物的豹子。那是韩夏天。她的存在，本身就是赵阳无法摆脱的恐怖记忆。
当那道视线如芒在背地刺来时，赵阳的脚步便不由自主地加快了。不仅仅是出于三年来畸形关系施加的本能压力，更深层、更急迫的原因，是他不想给林筝带来任何不必要的麻烦。那个干净得像一张白纸的女孩，不该被卷入他这片污浊的泥潭。
看着赵阳略显仓促离开的背影，又瞥了一眼宿舍门口那抹单薄、困惑的身影，树影深处的韩夏天缓缓走了出来。月光勾勒出她姣好的面容，此刻却覆着一层寒霜。她盯着林筝消失的宿舍楼门洞，红唇轻启，声音冰冷得没有一丝温度，带着居高临下的轻蔑和毫不掩饰的敌意：
“林筝？”她无声地咀嚼着这个名字，眼神锐利如刀，“就凭你？一个刚转来的小透明……也妄想跟我韩夏天抢东西？”她嘴角勾起一抹残忍而志在必得的弧度，“自不量力。我会让你知道，碰了不该碰的人，会有什么下场。”
夜风拂过，带着初秋的凉意，也吹不散空气中弥漫开来的、无声的硝烟。林筝的出现，如同一颗投入死水的石子，彻底搅动了赵阳和韩夏天之间那畸形而脆弱的“平衡”。一场围绕着赵阳、注定充满风暴的争夺，已然拉开了序幕。