想起我的妻子上官疏影，我就不知道该说什么，完全没有了编故事的能力，以及写作和叙述的能力，喝口茶水，接着再抽一支香烟，以平抚狂乱无序的心情。
我们的故事就像电视剧，一幕一幕的从我的眼前飘过。我一直不理解畅销书的一个写作原则，即，不写自己的经历。但在虚构的世界里，我们同样会因为那些刺痛内心的文字和影像而泪流满面。
我们，常常不敢面对自己的疼痛，就是因为，这种痛，它不是虚构，因为，我自己就是主角。虚构，只是善良的心为别人痛。而自己的痛，才是生不如死。
那是1986年的春天的秋市，那时候，上官疏影还不是我的妻子，而是一个诗人。
那时候，我们都很年轻。
那年，上官疏影在夏市的财经学院读书，我在京城师范学院的新闻系读书。其实，我们只能算是见过一面，那是在夏市的文学笔会上。
笔会只有短短的三天，那时候的上官疏影，就已经在全国发表了不少诗作，被人们称为夏市的青年女诗人。
那个时候，秋市的文艺界前辈就断定，上官疏影必将是诗坛的一颗新星。
在人们的心目中，诗人一定是张狂和神经质。但上官疏影却完全相反，她是一个安静的女孩，开会讨论的时候，总是找一个角度坐下，总是倾听别人说话，自己却一言不发。她精致的脸属于那种过目不忘的类型，眼睛大的有些离谱，象一泓深不可测的安静碧水，戴着一幅黑边的眼镜，短发，林青霞似的短发。
文人们疯狂地讨论什么意识流，印象派的时候，她的手里却拿着一本金庸的《雪山飞狐》。她安静地坐在那里读书，仿佛争吵喧嚣的世界和她没有任何关系。
老辈作家在分析她的诗作的时候，说她是当代的“阿赫玛托娃，是天才型的诗人。”
让她发表创作感言时，她吞吞吐吐地了环顾左在，说，“诗人其实就是妄想症，更像是暗夜中行走的侠客。阿赫玛托娃是谁呀？我，谁也不是，我只是上官疏影。我的诗其实都是夜间睡不着，随手记录下来的梦话。”
老辈文人们看着上官疏影，就像面对一个外星人。
上官疏影穿着一件草绿色的毛衣，身体纤细而丰硕，一条碎花裙子和一双棕色的中跟皮鞋，就是那个春天我对她的最初印象。她的个子比一般女孩子高，不论她站在任何不显眼的地方，都会是黑夜里炫目的光。
她的打扮是杂乱无章的，像是为了刻意不引人注目那种杂乱，眼镜遮掩了她的大眼睛，头发遮掩了她三分之一的脸，宽大的毛衣遮掩了她的身体，她似乎是在故意躲避眼前的世界。
那个春天，我根据开会时留下的通讯地址给她写了一封信。
那个春天，也不敢奢求什么爱，只期盼能与上官疏影成为朋友。
我的信，只写了八个字，“有位佳人，在水一方。”
我在信上备注，如果同意交往，就打个√，原信寄回。不同意的话，就不用回信了。我恐惧拒绝。
信寄出后，我就陷入了漫长的等待。因为，这种期待，大概率不会有结果。一面之缘，彼此完全不了解。
我虽然天天盼着她的回信，却知道这是一种奢望。因为在我的心里，她是那种纤尘不染的女孩，与人间烟火无关，像是路过凡尘的天使，是神话中的仙女。
收不到她的回信是情理之中的事，收到了，才是意外。
那个春天，我体会到了等待的漫长，漫长就是因为等待才有这个词。
我，等到了这个意外，上官疏影回信了。
当我打开信，看到信上的√符号时，我的感觉就是，神，伸出手摸了我的头。
接下来，我们之间的信越来越多，越来越频繁。
收不到信的时间，就变成了一种煎熬。
当我收到上官疏影说，要到京城找我的电报时，仿佛看到京城的冬天飘满桃花。
算起来也就一面之缘，可我们像是前世的熟人。
在京城长途客运站，我终于等来了上官疏影。
她看着我笑，我看着她笑，没有惊奇，仿佛我们来人间，就是为了这次见面。
上官疏影依然安静，行走如轻盈的云朵，那天，她穿着一件宽袖的蝙蝠衫，米色直筒裤，棕色皮鞋。
我们在我学校的旁边找了一家小旅馆，进了房间，我们第一次拥抱了，似乎前世的奔跑，就是为了这一次拥抱。
上官疏影给人的印象是高冷的冰川，我还是担心吓着她。
我们去故宫的时候，上官疏影总是喘气，而且咳嗽，她看着我，说，“我自小就有心脏病，不过，现在分手还来得及，你不会心痛。如果你不在意，可能会拖累你一辈子。”
我牵着她的手，“不在意。”
我是真的不在意，上官疏影的出现，就像是一束光笼罩着我，走起路来，亭亭玉立，从那时起，我相信每个人都有气场，上官疏影对我完全是一种辗压。
我真正担心的是，上官疏影是秋市人，而我长大的那个雨县，是属于秋市管辖的一个县，这意味着我们毕业后，她会回秋市工作，而我则会回雨县工作。一般来说，像我们这种爱情，都会以分手而告终。
上官疏影像会读心术，知道我心里想什么，“我们毕业工作后，如果你调不到秋市，我就到雨县和你结婚。”
我就想，如果，我们不是前世就奔着这次相遇而来，那，我们的相爱似乎太顺利了，顺利得让我恐惧。我，害怕失去她。
后来，我们结婚后，上官疏影再也没有写诗，家庭生活变成了她的全部，并且，她确实有很严重的心脏病，特别是不能累，我只要一离开家，就开始担心她。或许，爱真的可以治愈一个人的身体。我们结婚之前，她的半边身体是冰冷的，生了孩子后，居然好了。
我在监狱里的时候，我并不担心自己的生死，甚至，我渴望，我能早一天死掉，那样，我对这个世界，就再也没有任何牵挂了。
活着，我就担心上官疏影，看着封闭的天空，唯独想的一件事情，就是她和孩子，孩子读初中，万一她发生什么，孩子咋办？我的亲人们并不管她们，甚至责怪上官疏影；我们发生的事，她又不会告诉她娘家的人，在这种境况下，她能撑多少时间？
我就想啊，她能不能等到我，而我，还能不能见到她。
人生有时候啊，就是感觉一秒钟都撑不下去了，死，才是最完美的幸福啊。
就在我绝望透顶的时候，我收到了上官疏影的信，那信，就是神给我的一束光读。