林默的指尖触碰到墙壁的瞬间，整座凶宅突然发出骨骼断裂般的脆响。墙纸如皮肤般剥落，露出下面蠕动的青铜脉络。
那些暗红色的水珠在半空中凝固，化作一颗颗血色的眼球，齐刷刷地转向她和周远。
这不是重置......周远的声音像是从很远的地方传来，这是故事的夹层。
民国校服女孩的嘴角越裂越大，直到整张脸皮向两侧翻开，露出里面密密麻麻的青铜文字——那是《夜半诡谈》的手稿，每一个字都在蠕动。
林默的锁链疤痕突然剧烈灼烧，她低头看见青铜液体正从疤痕中涌出，在空中凝结成一条条细小的锁链，与四周墙壁里的青铜脉络相连。
我们成了锚点。她突然明白了。
天花板开始滴落黑色的液体，每一滴都在地板上蚀刻出一个完整的甲骨文。周远猛地抓住林默的手腕：走！去地下室！
他们冲向楼梯时，整栋房子的结构开始扭曲。台阶像融化的蜡一样变形，扶手变成了一条条青铜色的脊椎骨。
身后传来纸张翻动的哗啦声——那个校服女孩正在解体，化作漫天飞舞的书页。
地下室的铁门锈迹斑斑，上面用粉笔画着无数个同心圆。周远的手刚碰到门把手，铁门就自动腐蚀出一个大洞。
里面不是地下室，而是一个巨大的、由青铜锁链编织成的茧。
茧的中心悬浮着一具尸体——是第八个缮人，她的脐带连接着每一条锁链，身体已经半青铜化。最骇人的是她的腹部被剖开了，里面不是脏器，而是一本正在自动书写的《夜半诡谈》。
这是...
故事的心脏。周远的声音发抖，所有缮人的记忆都流回这里，重新编码。
林默突然冲向那具尸体，伸手去抓那本书。就在她触碰书页的瞬间，整个茧室突然亮起刺目的青光。锁链哗啦作响，尸体睁开了眼睛——那是林默自己的眼睛。
你终于来了。尸体的嘴唇没有动，声音却从四面八方传来，我等了八十一个轮回。
茧室开始崩塌，锁链一根根断裂。周远想拉住林默，却被一股无形的力量弹开。林默感觉自己的意识正在被抽离，坠入书页的漩涡。
在最后的视野里，她看见尸体的腹部书页上浮现出一行血字：第十四章终：读者已就位?，然后世界归于黑暗。
在更高维度的某处，一双手轻轻合上了书本。书的封面上，青铜色的夜半诡谈四个字微微发烫。
而在书本旁边，整整齐齐摆放着八十一个翡翠扳指，第八十二个正在成形。
黑暗持续了很久。
林默感觉自己漂浮在虚无之中，意识被拉扯成细长的丝线，每一根都连接着不同的记忆碎片。
她看见自己站在青铜门前，看见周远在书店里流泪，看见民国校服女孩用粉笔画着永远无法闭合的圆。这些画面像被撕碎的书页，在她周围旋转、重组。
直到一束刺目的青光突然刺破黑暗。
她猛地睁开眼睛，发现自己跪坐在一间陌生的书房里。四壁都是书架，上面摆满了装帧古朴的线装书，空气里飘着陈旧的墨香。
正前方是一张红木书案，案上摊开着一本青铜封面的古籍——《夜半诡谈》。
书页空白处，墨迹正在自动浮现：
第八十二位缮人已苏醒。?
林默低头看向自己的手，皮肤上浮现出细密的青铜纹路，像某种古老的编码。锁链疤痕已经消失，取而代之的是一道发光的青色印记，从手腕一直延伸到肘部。
欢迎回家。
一个温润的男声从身后传来。林默猛地回头，看见一个穿着月白色长衫的年轻男子站在书架旁。他面容清俊，右眼却是一片浑浊的青铜色，里面似乎有文字在流动。
你是......饲主？林默的声音嘶哑。
男子轻笑一声，走到书案前，指尖抚过《夜半诡谈》的封面：我们更喜欢被称作编纂者。他抬头看向林默，而你，是第八十二位觉醒的缮人。
林默的太阳穴突突跳动。一些陌生的记忆涌入脑海——无数个自己在不同的时空里翻阅古籍、修补残卷、封印禁忌知识。
每一次轮回，她都会忘记前世的记忆，直到某个契机让她重新觉醒。
周远呢？她突然问道。
男子的表情微妙地变化了一下：第七十九号缮人......是个意外。他走向书架，取下一卷竹简，他本该在第三次轮回时就彻底青铜化，却意外保留了部分人性。这导致后续的剧情出现了很多......变数。
林默突然明白了什么：所以你们重置了一切？
不。男子摇头，是修复。他的青铜右眼突然亮起刺目的光芒，每个故事都需要逻辑自洽，每个角色都必须回归本位。
书房突然剧烈震动起来。书架上的古籍纷纷掉落，在半空中化作青铜色的蝴蝶。男子脸色骤变：他来了。
墙壁突然裂开一道缝隙，周远浑身是血地爬了出来。他的左臂已经完全青铜化，右眼却亮着骇人的青光。
这次......他喘着粗气，嘴角却扬起疯狂的笑意，我要把你们的剧本......烧个干净。
周远举起右手，掌心里攥着一枚燃烧的翡翠扳指。火光照亮了他脸上蛛网般的青铜裂纹，也照亮了书架上那八十一个翡翠扳指——它们正在共鸣般震动。
林默突然感到一阵剧痛。她低头看见自己胸口的皮肤正在透明化，露出里面一本正在燃烧的微型《夜半诡谈》。
原来......她苦笑，我们都是活着的书。
男子面色阴沉地打了个响指。整间书房开始折叠，书架像多米诺骨牌般接连倒下。
在空间彻底崩塌前，林默看见周远朝她扑来，燃烧的扳指在空中划出一道翡翠色的火线。
最后一刻，她听见男子冰冷的声音：第八十三轮，开始。?
黑暗再次降临。
在某个无法观测的维度里，一本青铜封面的书自动翻开了新的一页。墨迹如血般渗出，缓缓形成一行新的标题：第十五章：焚书者?
飞卢小说，飞要你好看！