我是被一阵刺痛惊醒的。
监护仪的蜂鸣声还在耳边炸响，妻子抓着我手腕的温度还没散尽，女儿带着哭腔喊“爸爸”的尾音还卡在喉咙里——可等我猛地睁开眼，入目却是斑驳的铁架床，床栏上还挂着去年冬天母亲织的毛线手套，线头都开了两截。
额角的冷汗顺着后颈滑进衣领，我伸手去摸床头柜，摸到的不是输液管，是硬邦邦的铁皮铅笔盒。
窗外传来“咯咯”的鸡鸣，混着谁家小狗的吠叫，还有卖豆浆的三轮车“叮叮”的铃铛声——这是2004年我家的老房子，我初一开学前住的那间六平米的小卧室。
“砚砚！”母亲的声音从厨房飘过来，“馒头要凉了，赶紧来吃！”
我掀开被子的手在抖。
前世这时候我正蹲在工地搬砖，为父亲欠下的赌债焦头烂额；此刻床头贴着的“三好学生”奖状还泛着新纸的光，墙皮脱落的地方露出的是我小学五年级画的恐龙涂鸦。
课本在枕头底下。
我抖着手翻开，封面上“周承砚”三个字歪歪扭扭，是我用铅笔描了三遍的，笔锋还带着孩子特有的生硬。
心口猛地一沉——这是我初一开学前一天，母亲蹲在台灯下帮我包书皮时，我非要自己写名字的。
“砚砚？”厨房传来瓷碗磕碰的声响，“发什么呆呢？”
我捏着课本冲出去，厨房的煤炉正“呼呼”吐着火苗，母亲系着蓝布围裙，正把最后两个馒头夹进白瓷盘。
她鬓角的白发还没冒出来，眼角的细纹里沾着面粉，笑起来时左边酒窝浅得像个小坑——前世她跪在碎玻璃上捡馒头渣的样子突然撞进脑海，我喉咙发紧。
“妈。”我盯着她手里的馒头。
前世这个时候，馒头铺的生意已经开始走下坡路了，母亲总说“老面引子养了二十年，改不得”，可后来那些又干又硬的馒头根本卖不出去，父亲开始抱怨“赚这点钱不够塞牙缝”，再后来...
“发什么呆呢？”母亲把咸菜碟往我跟前推了推，“赶紧吃，吃完该上学了。”
我咬了一口馒头。
干涩粗糙的口感瞬间漫开，和前世记忆里那个在暴雨天被父亲摔碎的馒头味道分毫不差。
我喉结动了动：“爸呢？”
“送陈教授去省城开会了。”母亲擦了擦手，“说是要晚上才回来。”她顿了顿，又补了一句，“你爸昨儿还说呢，陈教授夸他车开得稳，要给他涨五十块补贴。”
我盯着母亲泛着红血丝的眼睛。
前世父亲第一次彻夜未归，就是说送陈教授去省城开会；第一次从口袋里摸出皱巴巴的借条，也是说“张立诚介绍的稳赚项目”。
此刻他的工服还挂在门后，洗得发白的领口没有酒气，衣袋里露出半截公交卡——他还没开始借钱，还没被那个叫张立诚的男人盯上。
“妈，我中午想去铺子帮忙。”我把最后半块馒头塞进嘴里，“学校离得近，放学早。”
母亲愣了一下：“你才初一，功课要紧......”
“就中午那两小时。”我盯着她围裙上的面粉印子，“我帮您收收钱，扫扫地。”
她张了张嘴，最终点了点头：“行，别耽误上课。”
上午的课我根本听不进去。
王老师在讲台上讲有理数加减，我盯着课本空白处，脑子里全是前世的片段：母亲在馒头铺里擦了三十年的玻璃，最后被债主砸得稀碎；父亲蹲在派出所里，胡子拉碴地说“我就是想多赚点给儿子买房”；女儿攥着我的病历本，问“爸爸什么时候回家”......
“周承砚！”王老师敲了敲讲台，“站起来背下有理数的定义。”
我猛地站起来，课本“啪”地掉在地上。
同桌小慧偷偷踢了我一脚，我盯着她课本上工整的笔记，突然想起前世她开的小超市后来成了社区连锁，她总说“当年要不是你教我用Excel管库存......”
“由整数和分数组成的数统称为有理数。”我脱口而出。
王老师挑眉：“不错，坐下吧。”
小慧用胳膊肘捅了捅我：“你今天不对劲。”我低头捡起课本，指尖触到封皮上自己写的名字，突然就笑了：“我就是......突然想通了点事。”
中午放学时，我绕到巷子口的馒头铺。
铺子不大，就两扇玻璃橱窗，母亲正弯腰往保温箱里装馒头。
老李头拎着菜篮子站在柜台前，皱着眉头：“秀枝啊，这馒头咋越来越干巴？
我家那小孙子都不爱吃了。“
我心口一跳。
前世老李头就是这么说的，母亲赔着笑说“老面引子养了二十年，改不得”，后来老李头去了街角的新铺子，再后来......
“李爷爷。”我走过去，“您尝尝改良版的？”
老李头眯着眼睛看我：“你这小崽子懂什么？”
我转头看向母亲：“妈，老面引子别全用，掺点新酵母。
温度控制在三十度，发面时间缩短半小时。“
母亲手里的竹筛子晃了晃：“你听谁说的？
咱们家的老面......“
“妈，我在书店看到的。”我攥紧书包带，“现在人都爱吃松软的，您看街角那家包子铺，生意多好？”
母亲的手指在围裙上蹭了又蹭：“可这引子......”
“就试一次！”我急了，“要是卖不出去，我把剩下的馒头全吃了。”
她看了我半晌，突然笑了：“行，听你的。”
下午放学我跑得比谁都快。
推开铺子门时，母亲正揉着新发的面，案板上的面团泛着珍珠似的光泽。
我洗了手凑过去：“水要分次加，揉到三光——面光、手光、案板光。”
母亲抬头看我：“你这孩子，跟谁学的？”
“跟......跟电视里学的。”我不敢看她的眼睛，前世为了给父亲还债，我在包子铺打过半年工，揉面的手法比谁都熟。
蒸汽从蒸笼里冒出来时，整个巷子都飘着麦香。
我掀开笼盖，白生生的馒头像小娃娃的脸，轻轻一按就弹起来。
老李头刚遛弯回来，凑过来看：“哟，这卖相就不一样！”
我掰了半个递过去：“李爷爷尝尝？”
他咬了一口，眼睛立刻亮了：“软和！
还带点甜丝丝的麦香！“他掏出五块钱拍在柜台上，”给我来十个！“
母亲数钱的手在抖。
晚上收摊时，竹筐里空得能照见人影——往常要卖到下午三点的馒头，今儿九点就卖完了。
“砚砚。”母亲蹲在地上整理蒸笼，抬头时眼角泛着水光，“你咋突然懂这些？”
我蹲下去帮她擦笼布：“我看您太辛苦，想帮您多卖点。”
她摸了摸我的头，指腹还沾着面粉：“我家砚砚，长大了。”
晚饭时父亲回来了。
他脱了工服，围上母亲递来的围裙，往桌上摆了盘拍黄瓜：“单位新来个同事，张立诚，人挺热情。”他夹了口菜，“说有个副业项目，帮人运点货，赚得比工资多。”
我夹菜的筷子顿了顿。
前世父亲第一次提“张立诚”，就是这么轻描淡写的语气。
后来那个男人说“运的是保健品”，再后来是“电子零件”，最后父亲才知道，所谓的“运货”是给网赌平台洗钱。
“啥项目啊？”母亲递过一碗汤。
父亲扒拉着饭：“说是给建材市场送货，我这开车的手艺......”
“爸。”我打断他，“您开了十年车，研究院的活多稳当？”我夹了块肉放进他碗里，“咱们不贪那点快钱，行不？”
父亲愣了愣，笑骂：“臭小子，你懂什么？”
我低头扒饭，喉咙发紧。
前世我也是这么说的，可那时候父亲已经欠了二十万，红着眼说“儿子你信爸，这次肯定能翻本”。
窗外的月光透过纱窗照进来，照在父亲鬓角的碎发上。
他还没长出白头发，笑起来时眼角的皱纹里全是烟火气。
我攥紧了手里的筷子——这一次，我不会再让他碰任何“稳赚不赔”的项目。
夜里我躺在铁架床上，盯着天花板上的裂痕。
重生的荒诞感像潮水一样退去，取而代之的是胸口烧得发烫的念头：馒头铺要改成连锁的，父亲的物流车队要正规注册，张立诚的每通电话我都要查清楚——我要在2020年之前，把所有能让他接触赌博的路，全堵死。
窗台上的闹钟指向十点。
我翻出书包里的数学练习册，在扉页上写：“2004年9月1日，周承砚重生。
目标：护父母周全，破赌局陷阱。“
钢笔尖戳破了纸，晕开一团墨迹。
我望着窗外的星空，轻声说：“这一次，我不会输。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！