##第一章山沟里的憨气
灰灵大陆千国林立，如蚁穴蜂巢。九十万平方公里疆域的坚达胜国，处大陆东南一隅，不过是这庞杂拼图上不起眼的一小块补丁，蜷缩在更强大势力投下的阴影缝隙里。崇山郡，这片峰峦叠嶂、瘴气弥漫的土地，名义上归属洛侯的权柄，实则如同被遗忘的弃子，被重重山峦囚禁在文明的末梢。而栏渚县井吴镇的小顾村，便是这末梢中最深、最僵死的褶皱，被群山挤压在谷底，几乎与世隔绝。
山，是这里唯一的主宰。墨绿色的山体如同凝固了千万年的滔天巨浪，层层叠叠，从四面八方合围过来，将小顾村死死摁在狭窄的谷底。天空被切割成细碎的蓝布条，吝啬地洒下几缕微光，便匆匆坠入山脊之后。通往外界的路？那不过是几道被羊蹄和人脚在近乎垂直的峭壁上硬生生磨出的、沾满湿滑苔藓的羊肠小径。终年不散的浓雾，如同冰冷的裹尸布，缠绕着山腰，吞噬着声响，将整个村落包裹在一种永恒的、令人窒息的沉寂与潮湿里。几十户泥墙茅顶的屋子，像被随意丢弃的枯叶，紧紧挨挤在逼仄的坡地上，沉默地咀嚼着贫瘠与闭塞的苦果，日复一日，年复一年。这里的时间，仿佛被山峦吸走了魂魄，流淌得粘稠而缓慢。
村北头，地势最高的陡坡上，孤零零地趴着一座茅屋。它比村里任何一座都要矮小、破败，如同一只行将腐烂的蘑菇。屋顶的茅草早已朽烂发黑，被山风肆意撕扯出几个豁口，胡乱塞进去的枯枝败叶，也只是聊胜于无的遮羞布。黄泥夯筑的墙壁被岁月和雨水冲刷得沟壑纵横，几道狰狞的裂缝贯穿内外，任凭顾大爹如何用破布烂草去堵塞，也挡不住山风那无孔不入、带着湿寒骨髓的呜咽。这便是顾老汉顾大爹和他的傻儿子光流，在这世上唯一的立锥之地。
顾大爹佝偻着背，像一块被风霜侵蚀殆尽的嶙峋山石。他蹲在冰冷的泥灶前，灶膛里只有几块将熄未熄的木炭，吝啬地散着最后一点微温。他伸出枯枝般、布满裂口和老茧的手，徒劳地拢了拢那点可怜的热气，浑浊的眼睛死死盯着灶台上那个空空如也、布满裂纹的大水缸。缸底积着一层薄薄的灰尘，无声诉说着长久的干涸。他喉咙里滚动着一声模糊的咕哝，像是诅咒，又像是绝望的叹息。过年？那碗象征着富足和希望的“宝饭”？在这连水都金贵如油的地方，那只是一个遥远而苦涩的梦。村里人丁不旺，世代困守在这山坳坳里，像那石缝里艰难求生的野草。闭塞，不仅隔绝了道路，也扼杀了血脉的活力。“亲上加亲，打断骨头连着筋”的愚昧观念，如同山中的瘴气，在这片贫瘠的土地上弥漫了不知多少代。近亲通婚的恶果，如同诅咒般缠绕着许多家族，顾家便是其中最沉重的一环。顾大爹自己便有些木讷迟钝，而到了光流这一代，那无形的枷锁彻底收紧，勒断了灵智的绳索。
门轴发出一声令人牙酸的、仿佛垂死挣扎般的呻吟。光流佝偻着比他父亲更甚的背，几乎是拖曳着一个粗笨沉重的木桶，艰难地挪了进来。他二十出头的年纪，却有着一张与年龄极不相称的、布满呆滞与茫然的脸。宽厚的骨架撑起破旧的衣衫，动作却像生了锈的傀儡，每一步都伴随着粗重的喘息和脚下泥地的艰难搏斗。桶里的水浑浊不堪，随着他笨拙的脚步剧烈地晃荡。桶沿一次次磕碰在低矮的门槛上，“哗啦”，又是一股水泼溅出来，在他身后留下一条断断续续、湿漉漉的泥泞痕迹，如同一条丑陋的伤疤，从门外一直蜿蜒到水缸旁。
“哐——当！”一声沉闷的巨响。光流用尽全身的力气，终于将那沉重的木桶掀翻在水缸口。浑浊的水流猛地冲入缸底，激起沉闷的回响和四散飞溅的水珠。然而，更多的水却像失控的野马，泼洒在泥地上，迅速洇开一片深色的、不断扩大的泥泞水洼。
角落里，那点微弱的炭火猛地一跳，映亮了顾大爹骤然抬起的脸。那张脸，刻满了比脚下山岩更深更密的皱纹，每一道沟壑里都嵌着洗不尽的煤灰和刻骨的愁苦。浑浊的眼珠瞬间布满血丝，死死钉在地上那片迅速扩张的湿痕上。一股积蓄了太久的、混合着绝望、贫苦和被命运反复践踏的暴怒，如同火山岩浆般猛地冲上他干瘪的胸膛，烧灼着他的喉咙。
“憨不死的！蠢货！笨死掉的东西！”嘶哑的咒骂如同淬了剧毒的冰锥，裹挟着浓烈的口臭和飞溅的唾沫星子，狠狠砸向呆立的光流。顾大爹猛地站起，枯瘦的身体因极致的愤怒而剧烈颤抖，“眼睛长在裤裆里了？！提个水都提不好！泼！泼！泼得痛快！水比你的憨血还金贵！造孽啊！上辈子刨了你祖坟还是怎的，摊上你这么个没用的憨包！”他越骂越急，声音尖利得刺破茅屋的沉寂，在空荡破败的墙壁间冲撞反弹，震得屋顶的灰尘簌簌落下，“过年？还想吃‘宝饭’？呸！就你这副讨债鬼的德性！西北风都嫌你憨，不肯灌饱你！吃土去吧你！”
光流被这劈头盖脸的怒骂彻底钉在了原地。他本就混沌一片的脑子，此刻彻底搅成了粘稠的浆糊。他下意识地缩紧脖子，几乎要把脑袋埋进那宽厚却显得无比笨拙的肩膀里，脸上僵硬的肌肉无意识地抽动着，嘴唇无声地开合，却只能发出一些含糊不清的“嗬…嗬…”声。那双浑浊的眼睛里，没有委屈，没有愤怒，只有最原始、最纯粹的惊惶，如同被鞭子抽打的牲口，茫然地承受着父亲那倾泻而出的、带着无尽恶毒字眼的绝望诅咒。他笨拙地低下头，视线落在那片浑浊的水洼上。水波晃动，映照出一个扭曲变形的人影：蓬乱如枯草的头发，呆滞无神的眼睛，一张写满了与这贫瘠山沟、与这世代诅咒同出一辙的、深深刻着“憨气”烙印的脸庞——那是他，光流，一个被群山和血脉双重囚禁的灵魂。
水洼里，他呆滞的倒影轻轻晃动，仿佛两个深不见底的泥潭。然而，就在那浑浊的涟漪之下，似乎有什么东西极其微弱地闪烁了一下。像沉眠在深水中的鱼鳞偶然翻转，又像是一粒被遗忘在淤泥深处的火星，倏忽掠过一道难以捕捉的暗芒，快得如同幻觉，转瞬便被浑浊吞没，只留下死水般的呆滞。