陈嗲那声惊雷般的“上课”劈下来时，何金文的手指正拨动着魔方最后一块顽固的棱角。那抹亮黄色的塑料方块，在他微屈的指节轻巧地旋入归位，“咔哒”一声细微的清响，仿佛一个完美句点，恰好落在陈嗲话音的余震里。他几乎是瞬间将魔方塞进抽屉深处，动作快得像训练有素的魔术师，只留下桌面上几道几乎1看不见的，被指甲快速刮过的细微白痕。他挺直背，摆出最标准的听课姿态，脸上那点恶作剧得逞的狡黠迅速收敛，只剩下嘴角一丝极力压平的，得意又克制的弧度。
我的心跳，却在那声“咔哒”之后，骤然失序。像平静湖面被投入一颗滚烫的石子，一圈圈看不见的涟漪不受控制地扩散开去，撞得胸腔微微发麻。那专注时微蹙的眉头，灵活翻飞的手指，完成时眼中刹那爆开的、纯粹如孩童般的亮光……
每一个细微的片段，都像被无形的刻刀，清晰无比地拓印在视网膜上。目光不由自主地粘在他线条干净利落的侧脸上，看着他挺直的鼻梁和那总是微微上翘、仿佛天生带笑的唇角。直到陈老师那锐利的目光带着审视意味扫过我们这片区域，我才像被烫到般猛地低下头，死死盯住摊开的数学课本，那些复杂的公式和符号扭曲成一片模糊的墨迹，一个字也钻不进脑子。
整个下午的课，时间像是被黏稠的糖浆裹住了，走得异常滞涩。讲台上老师的声音忽远忽近，粉笔划过黑板的沙沙声成了单调的背景噪音。我的思绪总是不由自主地飘向那个抽屉角落，飘向那个被藏起来的、色彩斑斓的小方块，飘向那个刚刚坐在我身边、像一阵带着青草气息的风闯入我世界的少年。偶尔，我能感觉到他轻微的挪动，或是笔尖划过纸张的沙沙声，每一次细微的响动，都像一根羽毛，轻轻搔刮着心尖上某个陌生的、柔软又痒痒的地方。
放学的铃声终于响起，像一道赦令。我几乎是慌乱地收拾书包，不敢再看何金文一眼，只含糊地对他说了句“明天见”，便拽着张萌逃也似的冲出教室，将身后那令人心慌意乱的磁场远远抛开。
夕阳的余晖慷慨地泼洒在回家的乡间小路上，将泥土路染成温暖的橙金色，路边的野草镀着毛茸茸的金边。我和张萌并肩走着，她兴致勃勃地讲着班里新传开的八卦，哪个老师最严厉，哪个男生今天在操场上摔了个大马趴……她的声音像欢快跳跃的溪流，我却像隔着一层毛玻璃在听，那些热闹的字眼落进耳朵，只留下模糊的声响。眼前晃动的，依旧是那双在魔方上翻飞的手指，骨节分明，灵活得不可思议，指甲修剪得很干净。还有他完成时，侧过头对我那瞬间扬起的笑容，眼睛亮得惊人，那颗小小的虎牙在唇边一闪而过……晚风带着田野里刚割过的青草气息吹在脸上，却吹不散脸颊上那持续不退的、异样的温热。
推开吱呀作响的家门，灶间熟悉的烟火气扑面而来。母亲正围着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙碌，锅里“咕嘟咕嘟”炖着东西，香气四溢。
“龙龙回来啦？饿坏了吧？快洗手，马上快开饭了”母亲头也没回，声音里是劳作一天后的疲惫和见到女儿归家的温暖。
我闷闷地“嗯”一声，把沉重的书包甩在角落的旧木椅上，发出“哐当”一声响。走到水缸边，拿起葫芦瓢舀起半瓢清凉的井水，哗啦啦地倒进脸盆里。冰凉的水刺激着皮肤，让我稍稍清醒了些。我把脸埋进水里，水波晃动，模糊地映出自己有些发红的脸颊和略显迷茫的眼睛。
“怎么了？龙龙”母亲察觉到了我的沉默，擦着手转过身，关切地看着我，“在学校受委屈了？还是功课太难？”她粗糙却温暖的手掌习惯性地探过来，想要摸摸我的额头。
我下意识地偏头躲开，那点莫名的心绪让我有些烦躁。“没有啊，妈！就是.........就是有点累。”我胡乱地用毛巾擦着脸，声音闷在毛巾里。
“累就对了！”母亲没在意我的躲闪，转身去掀开锅盖，浓郁的肉香瞬间弥漫开来，“新环境嘛，总得适应。慢慢来，别给自己太大的压力。”她一边用锅铲搅动着锅里的炖菜，一边絮叨着，“妈像你这么大的时候，第一次离家去镇上念书，头一个星期晚上，躲在被窝里偷偷抹眼泪，想家想得心口疼呢！可后来啊，认识了好多朋友，就觉得学校也挺有意思的.........”
母亲的声音温和平缓，像她手中搅动的汤汁。可我的心，却像被投入了一块更大的石头，搅动起更深的漩涡。不是因为想家，也不是因为功课，而是因为......他。那个叫何金文的同桌。他像一颗投入我平静池塘的石子，激起的涟漪一圈圈扩大，扰乱了水底的安宁。那种感觉陌生又汹涌，带着一丝隐秘的甜和更多的无措，让我不知道该如何安放。
晚饭吃得食不知味，昏黄的灯光下，母亲还在絮絮叨叨说着村里家长里短的新鲜事，父亲则是沉默地扒着饭。我低头数着碗里的米粒，筷子无意识地在碗沿划拉着。脑海里不受控制地反复播放着那个画面他低着头，额前微卷的碎发垂落，遮住一点眉峰，所有的注意力都凝聚在指间那个旋转的彩色方块上。世界仿佛在那个瞬间缩小了，只剩下他、魔方，和那令人屏息的专注。那专注本身，像一种无声的语言，带着奇异的吸引力，让人移不开眼。
“龙龙？想什么呢？魂都飞了！”母亲的声音带着点嗔怪，把我从纷乱的思绪里拽了回来。她指着我面前的饭碗，“饭都快凉透了！快吃！”
我慌忙扒拉了几口，含糊应着。草草收拾完碗筷，我逃回自己小小的房间。打开书桌上那盏光线微弱的小台灯，昏黄的光晕只照亮眼前一小片桌面。我摊开数学练习册，试图用哪些熟悉的符号筑起一道堤坝，拦住脑海里ิ奔腾的潮水。铅笔尖在草稿纸上无意识地滑动，画下的却不是解题步骤，而是一个个歪歪扭扭的立方体轮廓，线条纠缠着，试图拼凑出记忆中魔方的模样。
台灯的光晕边缘，渐渐模糊起来。那色彩斑斓的方块仿佛又在眼前旋转、跳跃，咔哒作响。何金文的脸，还带着虎牙的笑容，他说话时清亮的嗓音，甚至他身上那股淡淡的、像是阳光晒过青草又混合了橡皮擦屑的味道.......所有碎片化的感知，在这个寂静的夜晚，被回忆无限放大、清晰，带着一种前所未有的热度，灼烧着少女初醒的心房。我猛地合上练习册，把脸埋进微凉的手臂里，深深地吸了一口气。窗外，田野里不知名的秋虫在低低鸣唱，一声又一声，像敲打着心跳的节拍。
就在这时，枕边的旧手机屏幕突兀地亮了起来，发出嗡嗡的震动，屏幕上跳动着宇文玥彤的名字。我迟疑了一下，指尖划过屏幕。
“龙龙！睡了吗？”她清脆的声音却使在电话里也活力四射，“明天放学别溜那么快！我约了何金文那个魔方狂人，他说要给我们露一手他新练的绝活！就在教室里，我们一起去看看呗？三个人一起，热闹热闹！”
“三个人一起......”
听筒里宇文玥彤轻快的声音像一串玻璃珠子砸落在地，清脆，却在我耳边激起一阵长久的嗡鸣。我握着手机，指尖微微发凉，那句“三个人一起”在寂静的房间里反复回荡，每一个字都带着奇异的重量，沉甸甸地砸在心坎上。