林简的遗体被缓缓送入焚化炉，火焰无情地舔舐着他的身躯，可这看似平常的火化过程，却如一颗投入平静湖面的巨石，打破了世界表面的宁静。
焚化炉内，林简的骨灰开始发生诡异的突变。那些灰白色的粉末像是被一股无形的力量牵引，迅速凝聚、重组，最终竟幻化成一个血肉模糊的子宫，直径约十七厘米，散发着令人作呕的腥气。
紧接着，恐怖的环境反噬接踵而至。焚化炉的排气管像是被打通了羊水的闸门，一股汹涌的羊水洪流喷涌而出，瞬间淹没了整个殡仪馆。火化间的瓷砖缝隙中，滋生出一条条脐带状的藤蔓，它们如饥饿的蟒蛇，疯狂地刺入电路，刹那间，火花四溅，电路短路，整个火化间陷入一片黑暗。而骨灰盒陈列架的玻璃，竟向内凹陷，渐渐形成了1968年实验室防爆窗的结构，仿佛时空在这里发生了扭曲。
从科学的角度来看，这一切源于骨灰的量子凝聚。林简骨灰中的粒子在某种神秘力量的作用下，形成了类子宫的时空泡。这个时空泡像是一个巨大的磁石，吸附着林氏家族三代人的罪证数据，从而启动了那神秘的时间胎盘。
在这个诡异的血肉子宫中，一场生理奇观正在上演。子宫壁的搏动频率，竟与妹妹的心跳出奇地一致，每一次跳动，都浮现出强拆现场那令人心碎的倒塌慢镜头，受害者绝望的呼喊仿佛还在耳边回荡。脐带呈现出金与铅交织的双螺旋结构，无情地绞碎了父亲藏在瑞士银行芯片中的秘密。羊水中，含铯137的结晶闪烁着诡异的光芒，逐渐溶解了祖父那沾满罪恶的731部队徽章。
更为关键的是，脐带末梢突然突变成光纤探头，如贪婪的触手，刺入殡仪馆的地基。刹那间，殡仪馆的不同区域发生了令人瞠目结舌的变化。东翼，重组为文革时期的焚书坑，纸灰纷纷扬扬地混入羊水中，仿佛在诉说着那段文化浩劫的悲惨。西厅，无情地坍缩成三线铀矿，辐射值随着子宫的宫缩剧烈波动，让人不寒而栗。地下室里，林简足球伤痕上的血痂被冷冻保存，持续释放出刺鼻的福尔马林，那是痛苦记忆的味道。
就在子宫疯狂膨胀，即将吞没整栋建筑之时，父亲手持祖父的手术刀，毅然决然地突入这个恐怖的空间。
父亲刚一进入，三重审判便如雷霆般降临。脐带如夺命的绞索，金丝缠绕上父亲的颈动脉，同时将洗钱数据泵入他的大脑，引发脑栓塞。羊水中铯137的结晶在宫壁上投射出全球核污染的实况，那一幕幕惨状，让父亲的内心充满了恐惧与愧疚。而宫缩引发的大出血，如汹涌的洪流，冲垮了焚书坑，释放出文革受害者的量子幽灵，他们的冤魂发出愤怒的咆哮，向父亲讨还公道。
此时的林简，以足球残骸的形式存在于子宫核心。足球的表皮血渍蒸腾着记忆，仿佛在讲述着他短暂而悲惨的一生。当足球旋转时，皮革剥落，化为文革举报信的碎片，如锋利的刀片，切割着父亲的身体。缝合线则突变成神经元，直连祖父那充满罪恶的冷冻实验数据库，让父亲直面家族的罪孽。
父亲在死亡的边缘挣扎，当他用手术刀划开子宫壁的瞬间，悲剧的连锁反应接踵而至。手术刀的刀柄增生出文革批斗时的麻绳，如毒蛇般缠住他的手腕，让他无法挣脱。羊水如恶魔的使者，灌入他的鼻腔，显影出矿难死者的名单，那些冤魂仿佛在他眼前哭诉。金丝从他的眼球穿出，在虚空中编织成国际通缉令，宣告着他的罪行。
祖父幽灵此时以子宫内壁铯137荧光纹路的形态出现，其搏动频率与猴尸解冻速率一致。随着妹妹胚胎心跳发出的声波不断冲击，荧光逐渐破碎，残光最终凝结为墓志铭：“时间胎盘已剥离，罪脐永断。”
在这一系列恐怖事件的影响下，殡仪馆发生了拟胎化的惊人变化。火化炉成为宫颈口，源源不断地喷涌着含骨灰的羊水；告别厅犹如羊膜腔，悬吊着强拆废墟的微缩模型；烟囱恰似脐带蒂，排放着放射性水蒸气；骨灰寄存架则化作蜕膜，格内存放着罪证干细胞。
与此同时，一场气象分娩也在同步上演。血月高悬，那是宫缩引发的大出血，月光在羊水表面凝结成文革时期的血书，每一个字都透着冤屈。酸雨倾盆，宛如羊水破膜，雨滴在地面蚀刻出铀矿运输图的疤痕，记录着那段黑暗的历史。地鸣阵阵，如同胎动，震动频率解封了防空洞中的童谣录音，那纯真的歌声与此刻的恐怖形成鲜明对比。
最终，父亲在濒死之际，拼尽全力扯断了金丝脐带，引发的羊水海啸如末日洪流，瞬间吞没了整栋建筑。在汹涌的水中，浮现出三组坍缩体。焚书坑的纸灰压缩为《文革罪典》微雕，被存放于父亲的左心室，让他在死后也背负着历史的罪责。矿难的尸骸熔铸成铀238忏悔钟摆，每一次摆动，都仿佛在向逝去的生命忏悔。强拆废墟量子化后嵌入钟盘刻度，成为时间的烙印。
而那曾经恐怖的子宫，在一切结束后，坍缩为一座青铜基因链钟塔。钟塔的核心动力，是妹妹胚胎的干细胞发条，每拧动一圈，便回溯一年的时光。随着钟摆的摆动，其轨迹复现着林简的人生。左摆至顶点，喷出足球场草皮碎片，上面还沾着1968年猴血，那是一切悲剧的起点。右摆至底点，滴落父亲熔化的金泪，其中饱含着强拆伤亡数据，见证着家族的罪孽。钟面上显示着“时脐纪元00:00:00”，仿佛在宣告着一个新时代的开始，而刻于钟塔基座的辐射斑痕——“当子宫壁裹住焚化炉的烈焰，方知我们都是时间胎盘供养的罪胎”，则永远诉说着这段残酷而沉重的历史。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！