雨后的阳光格外清澈，何小乐站在父亲老宅的门廊前，钥匙在手中微微发烫。十年了，他第一次带别人来这里。身后的小白好奇地张望着这座爬满常春藤的红砖小楼，手指无意识地摩挲着脖子上的银杏叶项链——这是她今天特意戴的，代替了平日的纹身贴纸。
“就是这里。“何小乐推开门，尘封的气息扑面而来，混合着木头、旧书和某种难以名状的怀念味道。
小白轻轻“哇“了一声，踏进客厅。阳光透过落地窗照进来，灰尘在光柱中起舞。客厅中央，一架黑色三角钢琴静静地矗立着，琴盖上积了一层薄灰，却依然散发着优雅的光泽。
“斯坦威Model D...“小白屏住呼吸，小心翼翼地靠近，“这得值多少钱啊...“
“不重要。“何小乐走到钢琴前，掀开琴盖，黑白分明的琴键如同等待被唤醒的记忆，“这是我父亲留给我的最后礼物。“
小白的手指悬在琴键上方几厘米处，像是害怕惊扰什么。“能...能弹一首吗？“
何小乐在琴凳上坐下，拍了拍身边的位置。小白小心翼翼地坐到他旁边，两人的大腿轻轻相贴，隔着牛仔裤传来彼此的体温。
“《梦中的婚礼》？“何小乐问。
小白点点头，眼中闪烁着期待的光芒。
当第一个音符响起时，何小乐感到一种奇异的平静。不同于比赛时的紧张，也不同于独自练习时的孤独，此刻有小白的呼吸声相伴，音乐仿佛有了新的生命。她专注地看着他的手指在琴键上舞动，眼中盛满了不加掩饰的崇拜与温柔。
曲到中途，何小乐突然停下，“这里，应该是四手联弹的部分。“他看向小白，“想试试吗？“
“我？“小白瞪大眼睛，“我不行的...“
“只是很简单的部分。“何小乐握住她的手腕，引导她的手指放在正确的键位上，“跟着我的节奏。“
就这样，在这个阳光明媚的午后，何小乐和小白完成了人生第一次真正的四手联弹。小白的部分虽然简单，但她弹得认真而投入，偶尔出错时还会吐吐舌头，像个做错事的孩子。
最后一个和弦余音袅袅，小白长舒一口气，“天啊，我刚刚和何小乐四手联弹了...“她喃喃自语，仿佛不敢相信。
何小乐微笑，“弹得很好。“
“才没有。“小白低头，长发滑落遮住半边脸，“但...谢谢你。“她的声音轻得几乎听不见，“这是我收到过最好的礼物。“
阳光透过她发丝的缝隙，在脸上投下细碎的光影。何小乐突然有种冲动，想拨开那缕头发，看清她此刻的表情。但他的手刚抬起一半，小白就突然站起身。
“这是什么？“她指着琴凳侧面一道几乎不可见的缝隙，“好像...有东西？“
何小乐皱眉，“应该只是年久失修...“他俯身检查，却发现那不是裂缝，而是一个精巧的小机关。轻轻一按，琴凳侧面弹出一个隐藏的抽屉。
“哇！“小白蹲下身，“像电影里的秘密保险箱！“
抽屉里躺着一封泛黄的信和一个老式牛皮纸信封。何小乐的手微微发抖，他认出了父亲的笔迹——信封上写着“给小乐，当你准备好时“。
“这...“何小乐的喉咙发紧，“我从不知道...“
小白轻轻握住他的手，“要...要一个人看吗？“
何小乐摇摇头，他突然希望有小白在身边。小心翼翼地拆开信封，里面是一封信和几张照片。最上面的照片让两人同时倒吸一口冷气——照片上是年轻的何建国站在一架钢琴旁，而他身边，赫然是年轻时的白志明，两人手里共同举着一张设计图。
“这...这是我爸！“小白指着照片，声音颤抖，“他们认识？“
何小乐快速浏览信件，眼睛越睁越大：
「亲爱的小乐：
如果你看到这封信，说明你终于重新弹起了钢琴。我一直相信，音乐是你灵魂的一部分，无论多么深的伤痛，都无法永远将它封锁。
有件事我一直没告诉你。'旋律琴行'不是偶然。白志明是我最好的朋友，也是我的钢琴制作师。这架斯坦威，是我们共同的心血。他负责设计音板，我负责外观。我们约定，等钢琴完成那天，要一起为你们两个孩子弹一首四手联弹。
可惜命运弄人。那天他急着送钢琴模型去给晓晓当生日礼物，才会...小乐，那不是你的错，从来都不是。就像晓晓不该为父亲的离开自责一样。
生命太短，音乐太长。别让我们留下的空白，成为你们之间的隔阂。
永远爱你的父亲」
信纸从何小乐手中滑落。小白捡起来读完，眼泪已经流了满脸。“所以...我们的父亲...他们是...“
“最好的朋友。“何小乐轻声说，胸口涌动着难以名状的情绪，“这架钢琴...是他们一起设计的。“
小白抚摸着钢琴光滑的表面，仿佛在触摸两个父亲的梦想。“那个模型...就是车祸那天他要送给我的...“
两人沉默下来，各自沉浸在汹涌的回忆中。阳光无声地移动，照亮了抽屉里的其他物品——一张褪色的设计图，上面有两人父亲的签名；一枚小小的银杏叶书签；还有一张老CD，标签上写着“给小乐和晓晓“。
何小乐取出CD，走向角落的老式音响。当音乐响起时，他的眼眶瞬间湿润了——那是父亲和白志明的钢琴二重奏，一首他从未听过的原创曲目《给孩子们》。
小白站在窗前，阳光勾勒出她纤细的轮廓。她随着音乐轻轻摇摆，眼泪在脸颊上闪闪发亮。“大叔...“她的声音破碎不堪，“这太...“
何小乐走到她身边，不知何时，两人的手已经紧紧握在一起。音乐在房间里流淌，像是一条连接过去与现在的河流，而他们站在河中央，终于看清了两岸的风景。
“所以...“小白吸了吸鼻子，“我们的相遇...“
“不是偶然。“何小乐注视着她的眼睛，那里有琥珀色的光芒在闪动，“就像这架钢琴，注定要由我们共同弹响。“
小白突然扑进他怀里，紧紧抱住他的腰。何小乐能感觉到她在发抖，能听到她压抑的抽泣声。他慢慢环抱住她，手掌轻轻抚过她的长发。
“我好想他...“小白的声音闷在他的衬衫里，“每天都想...“
“我知道。“何小乐的下巴抵在她头顶，“我也是。“
CD播放到最后一曲，是何建国独自弹奏的《梦中的婚礼》。何小乐拉着小白回到钢琴前，两人并肩而坐，四手联弹这首熟悉的旋律。这一次，没有犹豫，没有错误，只有音乐如水流般自然流淌，仿佛两个父亲的祝福通过他们的手指在琴键上重逢。
当最后一个音符落下，小白转向何小乐，眼中盛满了某种他从未见过的决心。“大叔...不，何小乐。“她深吸一口气，“我喜欢你。不是学生对老师的那种，是...女孩对男孩的那种。“
何小乐的心跳如雷，他看见小白眼中的自己——不再是那个躲在咖啡店后逃避过去的失败者，而是一个重新找回音乐与爱的男人。
“我知道我比不上林悦，不专业，没受过训练...“小白继续说着，语速越来越快，“但我可以学，我会努力...“
何小乐用一个轻柔的动作止住了她的话——他的手指轻轻抚上她的脸颊，拭去未干的泪痕。“小白，“他轻声说，“音乐教会我的最重要一课，就是不要比较。林悦是林悦，你是你。而我...“他的拇指摩挲着她的下巴，“我想我已经爱上你的声音很久了。“
小白的眼睛瞪得圆圆的，嘴唇微微张开，像是不敢相信自己听到的话。“真...真的？“
何小乐没有回答，而是倾身向前，轻轻吻住她的唇。那触感温暖而柔软，带着淡淡的咸味和柑橘香气。当他退开时，小白的脸已经红得像晚霞，手指紧紧抓着他的衣襟。
“这是...这是真的吗？“她小声问，仿佛害怕打破这个美梦。
何小乐微笑，再次低头吻她，这次更深、更慢。钢琴的光滑表面倒映着两人相拥的身影，阳光透过窗户洒在他们身上，像是来自天堂的祝福。
CD已经播放完毕，房间里只剩下两人的呼吸声和偶尔的轻笑声。何小乐突然想起什么，从抽屉里取出那枚银杏叶书签，轻轻放进小白手中。
“这是什么？“
“一个承诺。“何小乐说，“就像我们的父亲没能完成的那个。“
小白小心地捧着书签，突然从脖子上取下那条银杏叶项链，“那...这个给你。“她踮起脚尖为他戴上，手指在他后颈处轻轻掠过，激起一阵战栗，“我爸爸最后送我的生日礼物...现在它是你的了。“
何小乐低头看着胸前的银杏叶吊坠，心中涌起一股前所未有的完整感。他拉起小白的手，走向钢琴，“再来一首？“
“嗯！“小白用力点头，眼睛亮得像星星，“这次我要学更难的部分！“
阳光依旧，钢琴依旧，但在这个平凡的午后，有些东西永远改变了。当音乐再次响起时，它不再只是关于过去，更是关于未来——一个可能充满错误音符，却真实动人的未来。