夜色深沉，但奇兵司的官仓大院却亮如白昼。
数十个临时搭建的火把与几座熊熊燃烧的篝火，将整个院落映照得一片通明，滚滚热浪驱散了边城的寒意。空气中弥漫着松木燃烧的焦香、滚烫金属的腥气和匠人们汗水的咸味，混合成一种独属于创造的、令人心跳加速的气息。
时间，已经进入了五日之约的第三天。
两天两夜的不眠不休，让所有人都疲惫到了极点。兵痞们的脸上挂着黑眼圈，但眼神却不再是空洞和麻木，取而代之的是一种被卷入洪流的身不由己，以及一丝连他们自己都未曾察觉的集体荣誉感。他们负责的警戒和后勤工作，在黑皮的弹压和“加肉”的激励下，做得有条不紊。热茶、肉汤、干净的布巾，总能在工匠们最需要的时候递到手上。
而工匠们，则完全进入了一种忘我的癫狂状态。以钱德胜为首，他们仿佛一群痴迷于艺术的疯子。木工组已经将所有的齿轮、箱体、叶片按照图纸精准地制作完成，每一处卯榫都严丝合缝；皮匠们则将牛皮处理得柔软而坚韧，正在进行最后的缝合，准备制作成巨大的气囊。
所有的目光，都聚焦在院子中央的锻造炉上。
那里，是整个项目的核心，也是最艰难的一环——打造连接所有动力部件的精钢传动轴。
这根传动轴，要求极高。它既要承受巨大的扭力，又要能长时间高速转动而不变形、不断裂。这对其材质的硬度与韧性，提出了近乎苛刻的要求。
王麻子，这位铁匠组的头领，此刻正赤着上身，古铜色的肌肉在火光下闪闪发亮，每一块都随着他挥舞铁锤的动作而贲张。他和他手下的几个好手，已经轮换着捶打了这块精铁整整一天一夜。铁块在他们的千锤百炼之下，早已不见了最初的模样，变成了一根长而匀称的铁轴，通体散发着暗红色的光芒。
“火候到了！”钱德胜在一旁死死盯着铁轴的颜色，猛地大吼一声。
“起！”王麻子用尽全身力气，与两名徒弟合力用铁钳夹起烧得通红的传动轴。
“入水！”
这是最后，也是最关键的一步——淬火。通过将炽热的金属瞬间投入冷水，使其结构发生剧变，从而获得极高的硬度。
所有人都屏住了呼吸，连远处警戒的士兵都伸长了脖子。孙主簿也从他的凉棚里站了起来，故作关心地走近了几步。
“嗤啦——”
一声巨响，滚烫的铁轴被猛地浸入巨大的水槽之中。白色的水蒸气瞬间冲天而起，伴随着刺耳的嘶鸣，仿佛一头巨龙在水中挣扎咆哮。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
水汽渐渐散去，水面也恢复了平静。
“成了吗？”一个年轻工匠忍不住小声问道。
钱德胜没有回答，他的眼睛死死盯着水槽。王麻子则紧张地握着铁钳，缓缓地，将那根已经冷却下来的传动轴，从水中提了起来。
一根黝黑的、闪烁着幽蓝光泽的铁轴，出现在众人面前。从外观上看，完美无瑕。
“好！”
“成了！”
人群中爆发出压抑的欢呼声。
王麻子脸上也露出了如释重负的笑容，他正要将铁轴放到架子上，钱德胜却突然脸色一变，厉声喝道：“等等！别动！”
他一个箭步冲上去，凑到铁轴前，浑浊的眼睛瞪得像铜铃。顺着他的目光，人们看到，在那根看似完美的铁轴中段，有一道极其细微，几乎难以察觉的——裂纹。
“啪嗒。”
仿佛是为了印证他的发现，一声清脆的、如同心碎般的声音响起。那道裂纹，在众人惊恐的注视下，从中间向两侧迅速延伸。
最终，这根凝聚了无数心血的传动轴，在离成功仅一步之遥时，断成了两截，掉落在地，发出了沉闷而绝望的声响。
整个院子，瞬间死寂。
欢呼声戛然而止，所有人的笑容都凝固在了脸上。两天两夜的努力，无数的汗水，在这一刻，化为了乌有。
“怎么……怎么会这样……”王麻子失魂落魄地跪倒在地，双手颤抖地抚摸着那冰冷的断口，眼中充满了血丝和绝望。
钱德胜的身体也晃了晃，脸色瞬间变得惨白。他穷尽毕生所学，监督着每一个步骤，为何……为何还是失败了？
绝望，如同瘟疫一般，在人群中迅速蔓延。
“完了……全完了……”
“我就知道，这东西根本就造不出来！”
“五日之约……现在只剩两天了，哪里还来得及重新锻打一根！”
士气，在这一刻，跌落谷底。
孙主簿的眼中，闪过一丝不易察觉的喜色。他清了清嗓子，慢悠悠地走了过来，用一种悲天悯人的语气说道：“哎呀，真是可惜了。钱师傅，王师傅，你们也别太自责。所谓‘尽人事，听天命’。有些事，非人力所能及啊。”
他看向周围垂头丧气的工匠，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“依下官看，此事或许从一开始，便有些……操之过急了。陆参军年轻有为，有雄心是好事，但毕竟……经验尚浅。现在出了这样的事，五日之约眼看就要落空，到时候刘大人怪罪下来……唉，真是要连累诸位师傅了。”
他这番话，看似在安慰，实则是在巧妙地挑拨离间。他将失败的责任，从技术问题，引向了陆远的“好高骛远”和“经验不足”，同时点明了“连坐受罚”的严重后果，试图彻底瓦解这支刚刚凝聚起来的队伍。
果然，一些意志本就不坚定的工匠，听了这话，脸上露出了怨怼和恐惧的神色，开始窃窃私语，目光不善地瞥向闻讯赶来的陆远。
就在这人心即将崩溃的危急关头，陆远拨开人群，走到了场中。
他没有去看孙主簿，也没有去指责任何人。他只是弯下腰，捡起了那两截断裂的铁轴，仔细地端详着断口。
“硬度足够，但……太脆了。”他平静地开口，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
他的镇定，与周围的慌乱形成了鲜明的对比，让喧哗声渐渐平息了下来。
他看向失魂落魄的钱德胜和王麻子，语气温和却充满了力量：“钱师傅，王师傅，你们没有错。你们的技艺，是我生平仅见。这根轴，论硬度，已经超越了军中最好的横刀。失败，不在于你们的技术，而在于我们对‘钢’的理解，还差了那么一点。”
他举起断轴，对所有人说道：“我们想要它坚硬，所以我们淬火。但我们忘了，过刚易折。我们需要的，不是一块死硬的铁，而是一根有骨头、有韧性的脊梁！它需要外表坚硬以抵抗磨损，但内心，必须保留足够的韧性，才能承受冲击而不折断！”
这番话，在场的工匠们听得似懂非懂，但钱德胜的眼中，却猛地闪过一丝光亮。他仿佛抓住了什么，却又隔着一层窗户纸。
“参军的意思是……”
陆远微微一笑，他知道，关键时刻到了。他不能直接说出“回火”或者“差异化热处理”的现代名词，他必须用他们能理解的方式来解释。
“我有一个想法，不知是否可行。”陆远道，“我们重新锻打一根。在最后的淬火步骤，我们不将它完全浸入水中。我们只淬它的表层，让轴心部分，冷却得慢一些。或者，在淬火之后，再将它进行一次低温加热，就像……烤饼一样，让它的‘火气’退一退，让它变得外酥里嫩，外硬内韧！”
“外硬内韧……”钱德胜喃喃地重复着这四个字，眼睛越来越亮。他像一道闪电劈开了脑中的迷雾！对啊！淬火是为了求“刚”，而锻打时的反复折叠，是为了求“韧”。两者为何不能共存？陆远提出的“低温再加热”，不就是一种控制“刚”与“韧”平衡的绝妙法门吗？这是一种他从未听闻，但又完全符合“金石至理”的思路！
“神……神来之笔！”钱德胜激动得浑身颤抖，他一把抓住陆远的胳膊，老泪纵横，“老夫……老夫铸铁一生，今日方知，天外有天！大人！此法若成，我大朔的铸造之术，将要向前迈进百年啊！”
这戏剧性的转变，让所有人都惊呆了。前一刻还弥漫着绝望，这一刻，却因为陆远的几句话，重新燃起了希望，而且是比之前更炙热的希望！
孙主簿的脸色，变得无比难看。他精心策划的攻心之计，就这么被对方轻描淡写地化解了。这个陆远，不仅没被失败打垮，反而借此机会，再次神化了自己，收拢了人心！
陆远安抚了激动不已的钱德胜，然后站直身体，目光如电，直直地射向孙主簿。
“孙主簿，”他的声音不大，却带着一股彻骨的寒意，“刚才，你说我连累了大家？”
孙主簿心中一凛，强笑道：“下官……下官只是为诸位师傅感到惋惜……”
“惋惜？”陆远冷笑一声，“我奇兵司，上下一心，荣辱与共！我们同舟共济，攻坚克难，为的是守住这座城，保住我们的身家性命！在这里，只有拼死一搏的战士，没有临阵脱逃的懦夫，更没有……说风凉话、动摇军心的奸佞小人！”
他向前一步，逼视着孙主簿：“孙主簿是刘大人派来的监军，我敬你。但若是有人想在这里搬弄是非，坏我大事，那就休怪我陆远的军法，不认你这身官袍！”
这番话，已是毫不掩饰的威胁。
黑皮和他手下的老兵，会意地围了上来，不善的目光，如同狼群一般，锁定了孙主簿。那冰冷的杀气，让孙主簿瞬间汗毛倒竖，手脚冰凉。他毫不怀疑，只要陆远一声令下，这些人会立刻把他扔进锻造炉里！
“陆……陆参军言重了，”孙主簿的冷汗都下来了，结结巴巴地说道，“下官……下官绝无此意，只是……只是关心则乱，关心则乱……”
“最好如此。”陆远收回目光，不再看他。他转向已经重新振作起来的众人，高声道：“兄弟们！我们失败了一次，但我们找到了通往成功的路！我们没有时间怨天尤人！铁匠组，立刻重新开炉！其他人，检查各自部件，做好最后的准备！”
“我陆远，今夜就守在这里！陪着大家，一起将这根真正的脊梁，给我铸出来！”
“吼！”
被重新点燃的士气，化作一声震天的怒吼，响彻夜空。
在陆远的亲自坐镇下，奇兵司的所有人，爆发出了前所未有的力量。
新的铁料被送入炉中，烧得通红。王麻子擦干眼泪，眼中只剩下专注与坚毅。钱德胜则站在一旁，如同最严苛的导师，亲自监督着每一个环节。
孙主簿，则像一只斗败的公鸡，灰溜溜地缩回了他的角落，再也不敢多说一个字。他知道，他彻底失败了。这个奇兵司，已经变成了陆远的铁桶江山，针插不进，水泼不进。
夜，越来越深。
距离五日之约的最后期限，只剩下不到两天。
炉火，映照着陆远年轻而沉稳的脸庞。他知道，最危险的内部危机已经解除。接下来，将是纯粹的技术与时间的较量。
成败，在此一举。